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খযাঃ 


সাধারণ রঙ্গমঞ্চের ইন্দ্রজাল সম্বন্ধে যাদের কিছুমা পারণ1 নেই, 
ধন্যবাদ ও রুতজ্ঞতা স্বীকার সুরু করার আগে তাদের একট। ছোট্ট গল্প 
বলে নিই । কর্তৃপক্ষ যখন স্থির করলেন যে “মাটির ঘর' তার] নই 
সেপ্টেম্বর মঞ্চস্থ করিবেন, তখন হাতে আর মাত্র বার দ্রিন বাকী আছে। 
শিল্পী নাহুবাবু এলেন, দ্ষশ্ত পট আকতে হবে কাঠ চাই! শুনল'ম কাঠ 
আঁস্বে সাপিমার না এই রকম কী একট। জায়গা থেকে । একদিন গেল, 
দুদিন গেল, তিন দিন 9 যায় যায়,ম্যানেজার প্রভাত সিংহকে গিয়ে 
বললাম-_প্রভাতদ!ঃ নন্নবানূ রাগারাগি করছেন কাঠ কই? »ই খুলবে 
ঝললে যে।” প্রভাত গন্ভীর স্থরে বললেন--“হবে”। মাসের ১লা 
কোলকাতার চারিদেকে প্রাটীর পত্র পড়লো, কিস্তু কাঠের দেখা নেই। 
২রা তারিখ কিছু কাঠ এলো, প্রথম দৃশ্ত আকার মত। প্রথম দৃশ্য 
আকাঁও হ'য়ে--গেল, অবশিষ্ট কাঠের দেখ! নেই । তারপর দিন রিভার- 
স্যালে প্রভাতদাকে বললাম-_প্রভাতদা! মিথ্যে তুমি »ই বললে, 
ওদিন বই খোল] কিছুতেই সম্ভব নয়”। প্রভাতদ! বললে--“গোলম'ল 
করিস্নি, ন তারিখেই খোলা হবে। ৭ই সেপ্টেম্বর বুকিং সুরু হ'লে 
দেখলাম-_মাত্র ছুইটি দৃশ্য আকা হয়েছে । রেগে গিয়ে বলসাম-_ 
প্রভাতদা, পাবলিক নিয়ে এ ছেলেমানুধি করাটা! কি ভাল হ'ল? 
প্রভাতদা সামান্ত একটু হেসে জবাব দিলেন--“হবে”। তারপর 
আপনার! সকলেই জানেন মাটির ঘর ৯ তারিখেই খোলা হয়েছে এবং 
তার সবগুলি দৃশ্তই নতুন আক! হয়েছে । অসম্ভবকে সম্ভব করার বিদ্তে 
থিয়েটারের জান! আছে, এতকাল একথা শুনেই এনেছিলাম, এইবার 
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প্রত্যক্ষ করলাম । বুঝলাম, ওরা শুধু বাঁতেই ভিন্কী দেখায় তা? নয়, 
প্রয়োজন হ'লে দিনেও দেখাতে পারে কথায় এবং কাজে । 

“মাটির ঘর? রচন1 ক'রে আমি বাডীতেই ফেলে বেখেছিলাম, কারণ 
আমার মনে হয়েছিলঃ এ ধক্ণের বিঘোগাস্ত নাটক সাধারণ বরঙ্গালয়ে 
জমবেনা, অতএব অনর্থক প্রত্যংপাত হবাব লজ্জার্টুকু স্বকাব করি 
কেন? শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক দিন আমাদের বাডখতে বেডাতে 
এসে নাটকখান দেখতে পেছে গোপণ কারে নিক়্ে গিষে বঙমহলে দিয়ে 
আসেন এবং পরদিনই বঙউমহ্ল থেকে আমান ডাক আছে। সেখানে 
গিয়ে আজ পব্যন্থ গ্রভাঁতদা € শমঠবারৃব কাছ থেকে ছোট ভাইদের 
মত যে আশাতীত মধুর ব্যবহার ৪ স্নেহ আমি পেয়েছি নতুন কোন 
নাট্যকারের ভাগ্যে তা? একান্ত চুল্লি । মুগ্ধ ও সরুতজ্জ :5ে তদের 
আমার শ্রদ্ধা নবেধন কর | 


বাংলা রঙ্গমঞ্জের অন্যতম শ্রেদ ৪ জনপ্রিয় নট শ্রীযুক্ত দুর্দাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ংআমাকে হানা ভাবের উপদেশ দিয়ে নাটাকের ঘটল সংস্তানকে 
হু ও সুন্দরতর করবা” ভন জবদদ। ম্ম'মাকে সাভাষ্য করে এবং 
চরিব্রগুলিকে যথাযথরূপে হা পম 'দয়ে সাধারণ এমাটিব ঘরুাক আঙ্গ 
দিনা জনগ্িয় কলে সির ম | ভার এইট খণ আমি কোন নিন 


খা 
নি 
নি, 
টনি 
সা 
নি? 
4 


£ এুক্ভভ «' প্রকাশকে লাহুলানভুঙ্ু দা ক'রে 
কেস শুপু আমাৰ গ্রণাম নিছে 'ল +“লাম। 


শিক্ষিত ও শক্তিমান অভিনেত; প্ুক্ত মনোবঞ্জল ভট্টাচার্য সমন্ধে 
কিছু খলতে গেলে কিছুই বলা হবেন! থলে আশঙ্কা করছি । কারণ 
“মাটির ঘর” নাটকে পার্থ? কধ্তে তিনি বা করেছেন, তা আমার 
পক্ষে আশাতীত। পঞ্চম দৃশ্যেই আমার নাটিক শেষ হরেছিল, হট দৃশ্য 
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লিখিতে তিনি আর প্রভাতদা বাধা করিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, শেষ 
দৃশ্যে 'চঞ্চল” ও ছন্দ" বাচনাংশ মনোরঞ্জন বাবুরই কল্পনাপ্রসথত। 
“অলক? চরিত্রের বহু জরগঃঘ্ তিনি নিজে কমল ধরে বাক্য যোজন! 
করে উক্ত চরিত্রের অসঙ্গতি রোধ করেছেন । কথা সাজিয়ে সাজিয়ে 
তাকে পন্তবাদ জ্ঞাপলের সাধা আমার সেই, অতএব নিঃশবে তার পায়ের 
ধুলো! নিয়ে বন্ধব্য শেষ করলাদ। 

শিল্পী শ্রীঘুক্ত মণীন্দ্র নাথ দাদ (নানবাবু) ও স্ুরশিল্পী শ্রীযুক্ত অনাদি 
দন্তিদারকেও এই সঙ্গে আমা” অভিনন্দন জ্ঞাপন করি । এরা একজন 
তৃলিতে ও কার একজন স্থবে আমার নাটকের আভিজাত্য বৃদ্ধি 
করেছেন। মাটির ঘের দৃশ্তাসট তার জনপ্রিঘ্তার অন্যতম প্রধান কাধণ 
সিমলার দৃশ্তে যে যত [তিনি দেখিয়েছেন_বাংলা নাটকে তা? খুব 
কমই দেখা যায়। এই সঙ্গে নুন) শিল্পী প্রযুক্ত ব্রজবল্পও পালকেও আমার 
অভিনন্ধন জানাচ্ছি । 

মাটির ঘর নাটকে যে অভিনেতা! অভি নী চরিত্রগ্ুলিকে রুপাঁয়ি 
কবেছেন, ধারা গেপথো থেকে শক্তি সরবরাহ করেছেন আজ রা 
তাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


রী ক রী 


মফঃম্বলে যে সব সৌখান সম্প্রদায় এই নাটক আভিনয় করবেন, 
তাদের সুবিধার জন্য নীচের কয়েকটি লংইন পড়া দরকার হবে। 

“মেয়ে মাজবার লোকের অভাব হ'লে ১৯ পাতায় ছন্দার গানের পর 
*তারক1 চিহ থেকে ২৩ পাতায় গানের নীচের *তারকা চিহ্ন পর্যান্ত 
বাদ দিয়ে নেবেন, তাতে নাটকের অঙ্গহানি হবেন11” 


রঃ ৯ কী 


পরিশেষে আমার সর্বশেষ ধন্সবাদ ও শুভেচ্ছা নিবেদন করছি কবি 
শ্রীমতী কমলারাণী মিত্রকে। নাটকের “বধুর বাশী ডাক দিয়েছে” 
গানখানি তারই লেখা । তার এট ভালবাসার দান চিরকাল 'মাটির 
ঘর" তার আপন বুকে সগর্ধে ধারণ ক'রে রাখবে । 


৯৭ বোপপাড়। লেন, বাগবাঙ্গার 


কলিকাত। 


] প্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


ভপল্লিভ্জ-ভিনশ্পি 


সত্য প্রলন্ন 

তজ্জা 

নন্দ 

ছন্দা 

কল্যাণ 

চঞ্চল 
অলক 

উৎপল 

অঞ্জনা 

ডাক্তার 

অশোক 

শঙ্কর ০৭৪ 
ঠাকুর 

স্কুল কলেজের মেয়ের1-_. 


উচ্চ-মধ্যবিস্ত গৃহস্থ 

বড় মেয়ে 

মেজ মেয়ে 

ছোট মেয়ে 

বড় জামাই 

মেজ জামাই 

তন্দ্রার বন্ধু 

ছন্দার সহপাঠি 

চঞ্চলের দিদি 

ডাক্তার 

সিমলায় কল্যাণের প্রতিবেশী যুবক 
সত্য প্রসঙ্গের ভৃত্য 
সিমলায় কল্যাণের পাচক 


সত্য প্রসম্ 
কল্যাণ 
অলক 
চঞ্চল 
উৎপল 
ডাক্তার 
অশোক 
শহ্বর 


ঠাকুর 

চাকর ( সিমল। ) 

ত্র! 

নন্দ 

ছন্দ 

অভীন। 

স্থল কলেজের 
মেয়েরা 


ল্ুস্প-শ্পিভনীঙল 


(পরে) 


শ্রমনোরঞ্চন ভট্টাচার্য্য 
শুপ্রভাত সিংহ 
শ্রদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসিধু গাঙ্গুপী 

শ্রীতার! ভট্টাচার্য 
শ্রীচীরালাল চট্টোপাধায় 
শ্গিরিঙ্জা সাধু 
শ্রীবিশ্বনাথ গাঙ্গুলী 
ভশ্ীআশ্ু বঙ্গ (এ) 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
শ্রাকালাচাদ দাস 

শ্রমতী পদ্মাবতী 

শ্রমতী উদ! দেবী 
শ্রযতী শাস্তি গুপ্তা 
শ্রীমতী বেলারানী 
রেণুবাল৷, কিশোরী বালা, 


রাণীবালা ( ঝুম্রী ) সন্ধ্যা ঘোষ, 
রেখা দত্ত, রাণীবাল]। 


শ্রীযুক্ত যতীন্ঞনাথ ঠাকুর 
শীযুক্ত:'অমর ঘোষ 
শ্রীযুক্ত প্রভাত দিংহ 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য 
শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরম শ্রন্ধাম্পদেষু_ 


“মাটির ঘরকে তোমরাই ক'রে তুলোছে৷ বাস-যোগ্য । একে 
সুন্দর ও সার্থক ক'রে তুলতে তোমর! যে পরিশ্রম ক'রেছো, তা' চিরদিন 
আমি কৃতজ্ঞাতার সঙ্গে মনে রাখবো] । 

তাই এই পুস্তক প্রকাশের পৃত-মুহূর্তে তোমাদের পাটজনকে আমি 
স্মরণ করলাম। জানি, একটা মাত্র ফুল দিয়ে পঞ্চ-দেবতাকে তুষ্ট করা যায় 
না, তবু এই নিয়ে ভোমর! খুসী হও। 


নেহধন্ত 
বিধায়ক 


হর্ভিল ছবল্লেল্ল 


সংগঠনকারিগণ 
সত্বাধিকারী- সিটী এনটারটেনাস 
প্রযোজনা ও অধ্যক্ষতা__ শ্রপ্রভাত সিংহ 
ন;ট্য পরিচালনা--. ্রীহ্র্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
 দৃষ্ঠপট শ্রীমণীন্দ্রনাথ দাস (নান্কবাবু) 

সঙ্গীত-- শ্রীবিধায়ক ভট্টাচা্য 

শ্রীমতী কমলারাণী মিত্র 
নুরশিল্পী-- গ্রীঅনাদি দশ্ভিদার 
বৃত্যশিল্পী-_ প্রীবজবল্পত পাল 
সঙ্গীত শিক্ষক-_ শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 


০নপঞায- ক্কম্্ী-তলভ্জ্ম 


আহার্্য সংগ্রাহক-- 


তস্রধার--. 


আলোকধারী--- 


এঁ সহকারী-_ 
বেশকারী-_ 


মঞ্চমায়াকরগণ 


শ্রীঅমূলাচরণ মুখোপাধ্যায় 
গ্রবিশ্বেশ্বর দাশগুপ 
শ্রমণিমোহন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীঅধীরকুমার ঘোষ 
শ্রথগেন্দ্রনাথ দে 
শ্রন্থশীলকুমার দে 
শ্ীশচীন্দ্রনাথ ভৌমিক 
শ্রীজগবন্ধু রায় 
শ্রীরাখালচন্ত্র পাল 
শ্ীহশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীধতীক্নাথ দাস । 
শ্রীকেশবচন্দ্র:ঘোষ 
শ্রীভূবনচন্ত্র দাস। 


ন্েষ্পঞগ্্য--হ্যত্রী-তলঙ্ৰ 


হারমোনিয়াম ্ শ্রীহরিদান মুখোপাধ্যায় 
পিয়ানো * ০ শীস্বধীরচন্দ্র দাস ( ভুল) 
সঙ্গ ৪ শপূর্ণচন্দ্র দাস 

ক্লারিওনেট রঃ শ্রশরদিন্দু ঘোষ (ভিগুণ ) 
ট্রামপেট্‌ ৬ শ্রবৃন্দাবন দে 

চেলো **" শ্ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী 

টিপার! ফুট ও এ এ 


বেহাল রি শ্ীকালী দরকার 


শ্বাঁটিল্ল্ সু 


ঞলঞাক্সক্রুষ্ঞ্য 
তজ্দার শয়নকক্ষ 
রাত্রি বারোট। 


[ একখানি সজ্জিত কক্ষ । কক্ষের দেওয়ালে একটি গাঢ় সবুজ বর্ণের বাল্ব, লাগান 
বাতি ভ্বলিতেছে। ঘরের সমস্ত বন্তই এই আলোতে দেখাইতেছে আবছা এবং 
রহস্তময়। একপাশে একখানি খাটে নেটের মশারিটা ফেল] রহিয়াছে । খাটের কাছে 
জানলাটি অর্ধ উদুক্ত...৷ রাত্রি প্রায় বারোটা। বাহিরে ঘন ছুর্ষোগ্নের বিপুল বর্ষণ 
চলিতেছে । খোল! জানাল। দিয়! তাহার আংশিক ভয়াবহত] ভিতরে দৃষ্টিগে।চর হইতেছে। 
নিশ্বধ ঘর ভরিয়। শুধু অবিশ্রাম বৃষ্টি ধারার বম্‌ ঝন্‌ শব্দ ।**খটু করির! একটা শব্দ 
হইল। পরক্ষণেই আপাদমন্তক ওয়াটারপ্রুফে মুড়িক্লা একটি লোক ঘরের মধ্যে প্রধেশ 
করিল। মাথার টুপি ও গরাত্রাবরণ বাহিয়! টপ, টপ, করিয়া জল গড়াইয়! পড়িতেছে। 
ঘরে ঢুকিয়া প্রথমে সে তাহার মাথার টুপি ও পরে রেন-কোট খুলিয়া টেবিলের উপর 
রাখিল। তারপর পকেট হইতে সিগারেট বাছির করিয়। দাতে চাপিয়া দেশলাই 
ধরাইতেই মশারী ফেল! বিদ্বানার মধা হইতে একটা চাপ জিজ্ঞাসা কাণে আসিল -- 
“কে ?" এবং তৎক্ষণাৎ মশারী সরাইয়] বছর কুড়ি একুশ বয়সের একটি হুন্দরী ! মেয়ে বাহির 
হইয়া আসিল। শ্রস্ত বসন এবং অবিত্তত্ত কেশে তাহাকে মানাইয়াছে .ভাল। তাহার 
নাম “তন্ত্র সে এ বাড়ির বড় মেয়ে...] 
তন্ত্রী। কে! কে তুমি? (সাদা আলোর স্থইচে হাত দিল) 
আগন্তক। ( তন্দ্রার হাত চাপিয়া ধরিয়া ) ওকি করছে৷ ? 
তন্দ্রা। তুমি! তুমি কোথেকে এলে? 


আগন্তক । রাস্তা থেকে । কিন্তু স্থইচে আর হাত দিয়োন! লক্ষ্িটি ! 


তন্দ্রা। 


মাটির ঘর 


এহ সবুজ আলোর আবছা অন্ধকার-__এইতো বেশ ! স্পষ্ট 
ইওয়াট! কি সব সময় ভালো? 
কী করে এলে তুমি এখানে ? 


আগন্তক। খুব সহজে, পায়ে হেটে । কিন্ত বাইরে কী কাগুটা চলেছে 


তন্ত্রা। 
আগন্তক। 
তন্দ্রা । 


অলক। 


তন্ত্রা। 


'অলক | 


তন্ত্র! । 
অলক। 


দেখছে! ? ডিজে গোবর হ'য়ে গেছি বাবা । ( একখানি 
চেয়ারে বসিল ) 

তুমি যাও! 

এই ছুর্য্যোগের মধ্যে ? পাগল নাকি? অন্তুখ করবে যে! 
নীচের ঘরে আমার স্বামী বাবার সঙ্গে কথা কইছেন, তিনি 
এক্ষুণি এসে পড়বেন। তুমি যাও--তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি অলকদা-যাঁও ! 

( বোঝা গেল আগস্তকের নাম অলব) 
আহা--যাবোইতো,ব্যন্ত হচ্ছে! কেন ? তোমার হ্বামী 
এসে পড়লেনই বা! আমি তো তোমার একজন পুরোণে! 
বন্ধু--তবে আর ভম্ন কিসের? 
তুমি কত নীচে নেমে গেছো-_-সে জ্ঞান পর্যন্ত তোমার নেই। 
নইলে এই দুপুর রাতে আমার ঘরে আসতে লজ্জা পেতে 
তুমি! যাক-_কী চাও বল! 
বলছি। কিন্তু তন্দ্রা, একটু চা খাণ্য়াতে পারো? বৃষ্টিতে 
হাড়ের ভেতর অবধি কাপুনি ধবেছে,-পারে। ? 
না। 
পারোনা, না? আমি জানি তুমি আর সে তন্দ্রা নেই। 
তবু--অতীত দিনের চাওয়ার মোহ আজও আমার গেল 
না। মানুষের শ্বভাবই এমনি। 


হজ্জ । 


অলক। 


তত্র । 


অলক । 


হন্্রা। 
মলক। 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তন্দ্রা । 
'মলক। 
ভন্দ্র] | 


মাটির ঘর ৩ 


থামো। তত্বকথা আমি শুনূতে চাইনি! কী চাও তুমি-- 
বলো! আমার সঙ্গে দরকারের পালা আজও কি তোমার 
শেষ হয়নি ? 

ছিছি! তুমিও শেষে আমাকে ভুল বুঝলে তন্ত্রা? শুধু 
কি দরকারের জন্তই আমি তোমার কাছে আমি? 
তা ছাড়া আর কিছু সম্বন্ধ নেই? একবার দেখতেও কি 
ইচ্ছে করেনা ? 

বেশ দেখাতে! হয়েছে--এবার যাও তুমি ! 

অনেকদিন পরে এলাম কিন1--তাই সকলের সঙ্গে দেখা 
না ক'রে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আজ আর সেটা 
হ'য়ে উঠবে না দেখছি । কারণ তুমি বল্ডে! তোমার স্বামী 
এখুনি এসে পড়বেন । তোমাকে আমাকে একসঙ্গে দেখলে--- 
( তন্দ্রার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিয়! ) কত কী ভাবতে 
পারেন তো? 

দোহাই তোমার অলকদা, এবার তুমি ষাঁও। 

যেতে হবে? আচ্ছ।! তবে কাজের কথাটা সেরে ফেলি। 
আমি এনেছি কেন জান তন্ত্র,আমাকে কিছু টাঁক। 
দিতে হবে। 

আবার টাকা ! 

হ*-আবার টাকা । তবে এবার বেশী নয়। আজকে 
শুধু একশো দিলেই হবে, এর পরে সুবিধে মত শ'ছুই। 

কিন্তু টাকা'ত আমার নেই ! 

বিশ্বাস করতে বলছে? 

সত্যি, আমি দিতে পারবে! ন! অত টাকা ! 


অলক। 
তন্দ্রা । 


অলক। 


তন্ত্র | 


অলক। 


তন্দ্র। | 


অলক । 


তন্জ্রা। 


মাটির ঘর 


কিন্তু না দিলে যে কিছুতেই চলবে না তন্দ্া। 
তা, আমি কি করব? অত টাকা আমার নেই । তা ছাড়া 


যখন তখন চাইলেই আমি তোমাকে টাকা দেবো-- 
এ ভূল ধারণা তোমার থাকা উচিত নয়। এই সেদিন 
তোমাকে দেড়শো টাক! পাঠিয়ে দিয়েছি । আমাকে কি 
ভাবো তুমি ? 

তোমার কাঁছে টাকা নেই বিশ্বাম করার চাইতে-_তুমি নেই 
বিশ্বাস করা অনেক সোজা | . তোমার স্বামী মাসে সাতশে'! 
টাকা রোজগার করেন-+তা" কি তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতে হবে? 

তিনি রোজগার করেন, সে তার টাকা-_ 

তোমার নয়? পতিত্রতা হবারও একটা সীমা আছে 
তন্ত্রা। 

টাকা থাকলেও আমি তোমাকে দেবোনা। তোমাব 
অধঃপতনের পথ তৈরীর কাজে আমি আর নেই-- 
যাও! 

পথ তৈরীর কাছে আমার মুটে মন্তুরের সাহায্য দরকার হয় 
না_সে আমি একাই করতে পারি । মাল মশলার টাকা 
শুধু আমি চাইছি তোমার কাছে । 

দিনের পর দিন ধরে তোমার এই অত্যাচার আমি আর সহ 
করবো না। অনেক কষ্ট তুমি দিয়েছো! আমাকে--প্রতিদানে 
আমিও দিয়েছি অনেক অর্থ। আব আমি একটি পয়সাও 
তোমাকে দেবো ন।। যত ক্ষতি তুমি আমার করতে 
পারোকোরো! (অলক মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল ) 


মাটির ঘর ্ 


কিন্তু আমার হ্বামী যে এখুনি এসে পড়বেন! আমার 
সর্বনাশ হোক্‌--এই কি তুমি চাও ? (অলক চুপ) 
অলকদা--একদিন তো তুমি আমাকে ভালবাসতে ! 

অলক । ভালবাসা-বাদির কথা আর আমার শুন্তে ভাল লাগেনা 
তক্ত্রা-ওসব থাক! কে কবে কাকে ভালবাসলো, কাকে 
মন্দ বাসলো, তা” নিয়ে আমার আর উদ্বেগ নেই। হ্যা, 
একদিন ছিল-_-( একটু থামিয়া! তন্দ্রার দিকে চাহিয়া ) তখন 
কোথায়ই বাছিল এই হঠাৎ-গজিয়ে-ওঠ1 হ্বামী, আর 
কোথায়ই বা ছিল--হ'য।, হা, তোমার স্বামীর নামটা যেন 
কী তন্দ্রা? সত্যবান-_-না? 

উন্দ্রা। না। 

অলক । তবে? (তন্দ্রার নুখের প্রতি চাহিয়া) বহুৎআচ্ছা -- 
তক্্রাদেবীর মুখেও আজ স্বামীর নাম আটকালো ! 
লরেটেণ-লালিত মেয়েরও নরকের ভয়? রোজ সকালে 
পাদোদক খাচ্ছে! তে]? 

তন্দ্রা। আমার স্বামীর নাম কল্যাণ । 

'মলক। কল্যাণ? বেশনাম! তার কল্যাণ হোক। কিন্তু কিছু 
টাকা দিয়ে এবার তুমি আমার কল্যাণ করে৷ দিকি ! 

তন্দ্রা। আমি তো বলেছি, অত টাকা আমার নেই ! 

অলক। অথচ টাকা ন্নিয়ে আমারও যাবার উপায় নেই। ( ভক্ত 
বার বার দরজার দ্দিকে চহিতেছিল ) অমন ক'রে দরজার 
দিকে চেয়োনা, ওট]| আমি বদ্ধ ক'রেই এসেছি! তোমার 
কাছে যখনই আমি, তখন ফেরবার রাস্তা আমি বন্ধ ক'রেই 


টি 


ঙ মাটির ঘর 


_* আসি, কিন্ত বারে বারে তুমিই খুলে দাও সে পথ, এট কি 
আমার কম দুঃখের কথা তন্দ্রা? 
তন্ত্রা। তুমিষাবেকিনা! 
অলক। নিশ্চয় যাব। কিস্তুটাকা? 
তন্ত্রা। দেবোন।। 
অলক। দেবেনা? বেশ, তাহ'লে-- 
[বন্ধ দরজার ও পাঁশ হইতে কে যেন কহিল--"দৌরট! খুলে দাও তো !” তঙ্্রা 


চোধের পলকে বিবর্ণ হইয়া হতাশভাবে চারিদিকে চাহিল। তারপর 'চুপি চুপি 
কহিল ] | 


তন্দ্রা। পালাও। 

অলক। কে কল্যাণ বুঝি? তা” ভালোই তো-_- 

তন্্ী। না,ভাল নয় । ওদ্িককার দোর খোল! আছে। যাও-- 
যাও! 


অলক। কিস্তুটাকা? 
কল্যাণ। [ নেপথ্য ] ঘুমোলে নাকি? দে!রট!1 খোল না। 
তত্্রা। কাল-__কাল পাঠিয়ে দেব। 
[ অলক উঠিয়। দাড়াইল, এবং রেন্‌ কোটুটা! কীধে ফেলিয়া ধীরে ধীরে জন্য দরজ দিয়া 


প্রস্থান করিল। তন্ত্র! গিয়| দরজ। খুলিয়। দিতেই ঘরে * প্রবেশ করিল কণ্াণ__তক্কার 
্বামী। পরিফার লম্বা! চেহারা, সমস্ত মুখময় একটী আভিজাতোর ছাপ। 


কল্যাণ। ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? 

তন্্রা। হ্যা। 

কল্যাণ। ভালো! ক'রে ঘুমোবার রাতই বটে আজকে । 

তন্ত্রা। দোরটা বন্ধ ক'রে দিলেন? 

কল্যাণ। না, আমাকে এক্ুণি একবার বেরোতে হবে ।আর দুর্ভোগের 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 


তন্দ্রা ; 
কল্যাণ । 
তল্দ্রা। 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


তল্ত্রা। 


কল্যাণ । 


তগ্জ্রা। 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা? 


মাটির ঘর রণ 


কথা বল কেন? মনে করেছিলাম--কাল* আপিসের 
ছুটি,_-আজকে একটু আরাম করে ঘুমুবো। কিন্তু বিধাতা 
বিরূপ-_লাধ্য কি? 

কেন? কোথায় যাবে? 


মেছোবাজারে। প্রমোদ্দার বৌ নাকি সিঁড়ি থেকে পড়ে 
হাত পা ভেঙ্গে বসে আছে। প্রমোদদা এক্ষণি ফোন্‌ 
করছিল। যাই, একবার দেখেই আসি--ব্যাপারটা কী? 
আজই না গেলে কি চলে না? 

চলবে না কেন, কিন্তু না গেলে অন্যায় হ'বে। 

কিন্তু আমি এতক্ষণ একলা থাকতে পারবে। ন1! 

ছিলে কি ক'রে? দিব্যি দোরটি দিয়েতো৷ একলা! শুয়েছিলে । 
যদি রাত্তিরে নাই আসতাম ? 

সে অন্য কথা। 

অন্য কথা নাকি? যাকৃ--যেতেই যখন হবে--তখন আর 
দেরী ক'রে লাভ নেই । ছন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভ্নীপতির 
হ'য়ে তোমাকে কিছুক্ষণ পাহার] দিক! 

( তীব্রশ্বর়ে ) পাহার? মানে? 

(হাসি) বুঝলেনা- রান্রিকাল»_চোর ডাকাতের 
ভম্মওতে। আছে গো! 

দেখ, আজকে তোমার গিয়ে কাজ নেই! 

অমনি ভয় হ'য়ে গেল? আজকালকার মেয়ে তুমি, এটা 
যে প্রগতির যুগ--ভয় করলে কি তোমার চলে? জোয়ান 
অফ আর্ক-- 

রেখে দাও তোমার জোয়ান অফ আর্ক! তৃমি ফিরছে 


মাটির ঘর 


2১৬ । 
কখন? জু ীগৃগির। চল্লাম। ছন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


সেটা আবার ঘুম থেকে উঠলে বাঁচি! কুস্তকর্ণের স্ত্রী 


সংস্করণ কিনা । [ প্রস্থান ] 


[ ধীরে ধীরে কল্যাণের পদশব মিলা ইয়া গেল। তন্ত্রা কিছুক্ষণ পরে মশারী ফাক 
করিয়। বিছানায় উঠিবার উদ্বেগ করিতেই--পিছন দিক দিয়া অলক প্রবেশ করিল, 


তাহার মুখে সিগারেট ] 

তন্রা। (ফিরিয়া আপিয়) একি [ তুমি যাঁওনি? 

অলক। কই আর গেলাম! ওই কোণে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তোমাদের 
দাম্পত্য-আলোচনা] উপভোগ করুছিলাম। বাস্তবিক 
বাহাছুরী আছে তোমার ! 

তন্দ্রা! কিসের বাহাছুরী ? 

অলক। এই পতি-গ্রীতির! সাবাস ! (একটু থামিয়। ) আচ্ছা, 
তোমার সেদিনের কথাটা মনে আছে তন্দ্রা? যে দিন আমি 
বিকেলে আসিনি বলে তুমি সারারাত্মি ন৷ খেয়ে কেঁদে 
কাটিয়েছিলে ? নিশ্চয়ই মনে আছে। তাই অবাক হ'য়ে 
ভাবছিলাম যে তোমার কিন্ত কোন পরিবর্তনই হলোনা ! 
শুধু সে ছিল অলক, আর এ কল্যাণ ! 

তজ্ঞা। এখুনি ছন্দা এসে পড়বে। এখন যাও, আমি তোমার টাকা 
পাঠিয়ে দেব। নইলে কাল এসে ওই রাস্তার ধারে ঈাড়িয়ো, 
টাকা পাবে। 

অলক। 


ভাতে! পাবই ! আমার প্রাপ্তি-তালিকার এইত সবে স্থরু ! 


ভয় পেয়োনা--ভবিষ্যতে আমার নেবার জোরে আমি 
তোমার দেবার ক্ষমতা বাড়াবো। 


তন্দ্রা। 


অলক । 


অলক। 


' তন্জ্রা। 
অলক। 


মাটির ঘর ৯ 


এর পরে তুমি টাকা চাইতে এলে- আমি আসার স্বামীকে 
সব কথা বলে দেব। 

চি বলবে? বলবেকি যে এই লোকটি আমার ছাত্রী 
জীবনের বন্ধু, এর জন্যে একদিন আমি আমার দেহ-মন-প্রাণ 
সবই দিয়ে দিতে পারতাম-_কিজ্জয আজ ভাগ্যের দোষে 
কোনটিই আমি একে দিতে পারছিনে । পারবে বলতে? 
পারতেই হবে আমাকে ! 


পারতেই হবে! আহা হা, শুনলেও বুকে বল পাওয়া যাঁয়। 
একেই বলে একনি্তা | তা বেশ, তা হ'লে সে কথাগুলোও 
বল্‌্তে ভূলোনা তন্দ্রা, যে একদিন তোমার আর আমার 
বিয়েও হ'তে পারতো ! কত জোতগ্মা-মুখর সন্ধ্যা_-কত-- 
( দুঢম্বরে ) তুমি যাবে কিনা আমি জানতে চাই ! 

াড়াও ! কত বিহ্বল পত্র বিনিময় করেছি আমর! দুজনে 
দুজনকে । আমাদের একসঙ্গে তোল! সেই ফোটোগুলোর 
কথাঁও বলতে ভূলোনা তন্দ্রা-_যদি দরকার হয়ঃ আমি তার 
সবগুলোই তোমার স্বামীকে উপহার দিতে পারবো-_কিছুই 
নষ্ট করিনি ! 


| তন্ত্রা অসহায়ের মত চারিদিকে চাহিতে লাগিল ] 


অলক। 


কিন্ত আমি চাইন] যে তোমার জীবনে সেই ছুর্থিন আন্থক। 
কারণ সে সব দলিল-পত্র তোমার স্বামীকে দেখাবার পরেও 
তোমার পাতিব্রত্যে তার বিশ্বাস অটুট থাঁকবে--এ তুমি 
মনেও ভেবোনা। তার চেয়ে এই ঢের ভালো! মাঝে 
মাঝে ছু একশো! ক'রে টাকা তুমি আমাঢ়ক দিয়ো, তা হলেই 
আমি খুসী। ্‌ দি 


৬ 


তত | 


অলক। 


তন্দ্রা। 
অলক। 
তন্ত্র । 
অলক। 
তঙ্্রা। 
অলক । 
তন্দ্রা। 


মাটির ঘর 


' (উত্তেজিত হইয়া) দেবোনা আমি টাকা! প্রাণ যায় সেও 


ভাল ! ূ 

অ-ও! কিন্তু গ্রাণ তোমাদের এত শীগগিরতো যায়না 
তন্দ্রা! প্রা-ণ ! প্রাণ আছে নাকি তোমাদের? তোমরা 
হচ্ছো এক একটা জীবস্ত সচল মাংসম্তপ ! দয়া, মায়া 
স্েহহীন হৃদয়হীন তোমরা । তোমরা শুধু প্রয়োজন । টাকা 
দিতে কি তোমাদের প্রাণ যায়? 

তুমি যাবে কিনা? (চীৎকার করিয়া উঠিল ) 

না। তোমার স্বামী আস! পর্্যস্ত আমি অপেক্ষা করবে! 
যাবে না তুমি কিছুতেই ? [ রাগে কাদিয়া ফেলিল ] 
না। 

যাও বল্ছি ! 

না। 

যাও বল্ছি! 


[ ঠাস্‌ করিয়! অলকের গালে একটি চড় বসাইয়। দিল 

অলক স্তর দৃষ্টাতে কিছুক্ষণ তন্ত্রার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর হাতের সিগারেট 
মাটিতে ফেলিয়। প1 দিয়া নিভাইয় দিল এবং ধীরে ধীরে পিছনের দরজ। দিয়া চলিয়। 
গ্বেল। তঙ্ত্রা চুপ করিয়া ঘরের মধ্যে পাথরের মুক্তির মত দড়াইয়। রহিল। তাহার মুখ 


দেখিলে বোবা বায় যে ক্রমাগত নিজের ছূর্জয় ক্রোধ সংঘত করিবার চেষ্টা করিতেছে 
একটু পরে ছন্দার প্রবেশ, বয়স ১৬-১৭ ] 


ছন্দা। 
তন্ত্র । 
ছন্দা। 
তন্ত্রা ৷ 
ছন্দা। 


দিদি, জেগে আছ যে এখনও! 


(সান হাসিয়। ) না ঘুমোনোকে তো জেগে থাকাই বলে। 
মেজদি কোথায় ? 
জানিন]। 


তবে বোধ হয় ছাদে বসে আছে। 


তগ্জা। 
ছন্দা। 
ভক্দ্রা। 
ছন্দা। 
তক্ত্রা। 
ছন্দা। 
তন্্া। 
ছন্দা। 
তন্ত্রা। 


ছন্দা । 
তন্ত্রা। 
ছন্দা। | 


ভক্তরা । 
ছন্দা। 


তন্দ্রা । 
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এই বুষ্টিতে ৃ 

হ্যআা। ও করে কিজান বড়দি? ছাদ্দে বসে বসে কাদে! 
তাঁছাড়৷ ওর কীই বা উপায় আছে ৫ 

আমাকে ডেকে দিয়ে বড়দা গেল কোথায় ? 

মেছোবাজার | 


এত রাত্রে মেচোবাজার কেন? 

(হাসিয়া ) মাছের দর জানতে ৷ 

(হাসিয়া) যাঃ। সত্যি বলনা! 

প্রমোদদার বৌ গি'ড়ি থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা ভেজে ছে--- 
তারই তদারকে । 

ও! [ কিছুক্ষণ চুপচাপ ] 
€ সহসা ) হ্যারে ছন্দ! অলকদাঁকে তোর মনে পড়ে ? 
বারে! মনে পড়বে না কেন? এই তে! সেদিন পর্যন্ত 
অলকদ1 আমাদের বাড়ীতে আসতো! । কি রকম আমুদে 


লোক। ভারী হাসাতে পারে কিস্ত। আচ্ছা! দিদি, অলকদ! 
তোমায় খুব ভালবাসতো--না ? 
বোধ হয়। 


বোধ হয় নয় বড়দি, সত্যিই তাই । বাবা যখন অলকদার 
সঙ্গে বিয়েতে তোমার মত জিগ্যেস করলেন--তুমি তখন 
একটিও কথা কইলেন । সেই যে অলকদা! আমাদের 
বাড়ী থেকে মাথা নীচু করে চলে গেল-_-আর আসেনি। 
আচ্ছা বড়দি, হঠাৎ অলকদার কথা কেন জিগোস করলে ? 
চিঠি দিয়েছে বুঝি ? 

না। কিন্তু এবার তুই শোগে যা ! 
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ছন্দা। "তুমি? 
তন্দ্রা। আমি? আমি একটু পড়বো । 
ছনা। ভারী বদ অভ্যেস! 


[ খাটে গ্রিয়া শুইয়া পড়িল। তন্ত্র! এক] এক! ঘরের মধো পায়চারী করিতে লাগ্গিল। 
একট, পরে আলমারী খুলিয়া তাহার মধা হইতে এক তাড়। চিঠি ও কয়েকখানি ফোটে? 
বাহির করিয়! আনিল, এবং একটী চেয়ারে বসিয়৷ ডাকিল “ছন্দ” ! উত্তর ন পাইয়া 
বুঝিল ছন্দ ঘুমাইয়াছে। সে ধীরে ধীরে ফোটে! আর চিঠিগুলি একে একে ছি'ড়িক্না ফেলিতে 
লাঞ্িল। তারপর সেই ছেড়া কাগজের স্তপ কুড়াইয়]! জানাল। দিয় বাহিরে ফেলিয়] 
দিল, এবং স্তব্ধ হইয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া রহিল। বাহিরে বৃষ্টি পতনের শব্দ স্পষ্ট 
শোন! বাইভেছে। একট, পরে দ্রুতপদে কলা ণের' প্রবেশ 


তন্দ্র/।। কমি এসে পড়েছে! ? দেখ আমি কিন্তু এখনও জেগে আছি। 

কল্যাণ | 0০০৫, ০০৭1 সব চিত্রগুপ্তের খাতায় লেখ! রইল 
তন্ত্রা_কিছুই বাদ যাবে না। ম্বামীর জন্য রাত জাগা 
একটা ভয়ঙ্কর পুণি-_-তা জানোত ? 

তন্্রা। যাও। প্রমোদদার বৌ আছে কেমন? 

কল্যাণ। অত্যন্ত বহাল তবিয়তে । আসছে শতাব্দীর ভেতরেও যে 
তাত কোন রকম অন্ুখ হবে এমন সম্ভাবনা! নাই। দুজনে 
বিশ্রস্তালাপ করছিলেন- স্ত্রী হঠাৎ বাজী ধরেন যে, এই ঝড়" 
জলের ভেতরে যদি কল্যাণকে এখানে আনতে পারো, তবে 
কী যেন একটা মুখরোচক বাজী [ তারপরই এই হত- 
ভাগোর টানা-পোড়েন আর কী! 

জজ্ঞা। ওমা! তাই নাকি? আচ্ছা ভয়ানক লোকতো। ! 

কল্যাণ । হা, অন্ততঃ তোমার পক্ষেতো বটেই ! 

| হাসিমুখে তঙ্ছা খিয়া 'ছন্দা ছন্দা” বলিয়! ডাকিয়! তাহাকে ঠেলিয়। ঠেলিয়! জাগাইয়া 
দল। ছল ঘুম ভড়িত চোখে মশারীর বাঁহিরে আমিতেই কল্যাণ কহিল £--] 


কল্যাণ। 


ছন্দা। 
কল্যাণ । 


ছন্দ] 
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হালো ছোট গরি্লী। তোমার এই প্রক্সি দেওয়ার জন্ত 
তোমাকে ধন্তবাদ ! 

আবার কখন বেরোবে ? 

(হাসিয়া) কেন? 


আবার আসতে হবেত? সারারাত ধরে এই করি আর কি! 


[ ছনা। কোপ দৃষ্টিতে কলা।ণের প্রতি একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়] প্রস্থান করিল । 
তন্্র। বিছানার চাদর সমান করিতেছিল। হঠাৎ কল্যাণের দৃষ্টি টেবিলের নীচে পড়িতেই 
সে নীচু হইয়া একখণও্ড পোড়া দিগারেট কুড়াইয়। আনিল | ধীরে ধীরে তাহার মুখ গম্তীর 


হইয়। উঠিল ।] 
তন্তরা। জামা ছেড়েছো ? এস! 
. কল্যাণ। এ সিগারেট কোথেকে এল তন্দ্রা? এ বাড়ীতে তে! এসব 
বালাই নেই, 
তন্দ্রা। (বিবর্ণ হইয়|) পিগারেট ! 
কল্যাণ। হ্যা। 
তন্দ্রা। তবে বুঝি 
কল্যাণ। কী? 
তত্ত্রা। তবে বুঝি-_ 
কগ্যাণ। একি তুমি এমন করছে৷ কেন? সিগারেটটা এ ঘরে ফেলে 
গেল কে, এইটুকুইতো! বলবে । 
তন্দ্রা। (কাদিয়া উঠিল) জানিনে--মত্যি বলছি--আমি জানিনে ! 
কল্যাণ । ( অন্যমনক্ক ভাবে ) জানোন। ! যাকগে --চল শুতে চল! 
[ হুজনে খাটের দিকে যাইতে যাইতে) 
তন্দ্া। *( হঠাৎ আর্তনাদ করিয়! ) ওগে1, আমাকে এখান থেকে 
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শীগগির কোথাও নিয়ে চল! যেখানে হোক্‌-_€তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি-_যেখানে হোঁক্‌! 
কল্যাণ। (বিন্মিত হইয়।) কেন? কিহয়েছে? 
তন্ত্রা। তাজানিনে। কিন্ত আমি এ বাড়ীতে আর একদিন থাকলে 
পাগল হ'য়ে যাব ! 
[ কল্যাণের বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িয়। ফু'পাইয়। কীদিয়। উঠিল। কল্যাণ 
ত]হাকে নিবিড়ভ।বে বুকে চাপিয় ধরিয়। স্তব্ধ হইয়] দড়াইয়! রহিল। 


ভ্িভ্ভী্ল ভুস্ণ্য 


তিনদিন পরে 
সত্যপ্রসন্নের বৈঠকখান। 
সকাল আটট। 
[ সত্য প্রসন্নের একখানি বপিবার ঘর। সকাল আটট1। সত্প্রসন্প একথানি 
রাম চেয়ারে বসিয়। সকাল বেলার সংব1দ পত্র দেগিতেছেন। বয়স ৪৮ এর নীচে নয়। 
মুখের উপর তাহ।র স্েহাতুর হাদয়ের প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। মেজদেয়ে নন্দ! ছু কাগ চা 


লইয়। ঘয়ে ঢুকিল। নন্দার বয়স ১৮-১৯, ধীর, স্থির__মুখ দেখিলেই বোঝ] যায় অতিশয় 
বুদ্ধশালিনী। ] 


নন্দা। বাবা, তোমার চা এনেছি। 
সত্য। এইযেযাইমা! 
নন্বা। (হাসিয়া ) যেতে হবেনা, আমি চা এনেছি । 
সসত্য। ও! চা এনেছিস। 
[ উঠিয। বমিয়া কাগজ রাখিয়া চায়ের কাপ টামিয়া লইলেন ] 


নন্দা । 
লত্য। 


না| 
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তোদের এই মেসে থাক! আর আমার দেখছি পোযালনা 
মা। এত দেরী করেচাদিলেকি চলে? 
আজই হ'ল, আর হবেনা বাবা! 


আর হয়েছে! রোজই এমন সময় তোরা চা দিস্-ফেটা 
হয় অতি-সকাল, না হয় অতিক্রান্ত সকাল ! দুটোর কোনটাই 


তো] চা খাবার সময় নয় মা ! 

আচ্ছা, আর হবে না। 

তা' এর! সব গেল কোথায়? কল্যাণ-_-তন্ত্রা _ছন্দ।--? 
বড়দ। আজ তার ঘরেই চা খেয়েছেন, দ্িদিও তাই । ছন্দা 
আস্ছে। 


[ ছুইজনে নীরবে চ1 খাইতে লাগিল ] 


সত্য।  হ্যারে নন্দা! এর মধ্যে চঞ্চল এসেছিল? 
[ নন্দা মাথা নীচু করিল ] 

স্ত্য। তোর জন্য ভেবে ভেবেই আমার অন্থখ আর সারবে না 
দেখছি! এমনি অদৃষ্ট যে ভাবি এক, হয় আর এক। 

নন্দা। ওসব কথা থাক্‌ বাবা ! 

সত্য। তোর বিয়ে দেবার আগে যদি ঘুণাক্ষরেও আমি জানতে 
পারতাম তার স্বরূপ, তা হ'লে আমি কিছুতেই-_॥ তাইতো 
ভাবি মা, ষে সময় সময় মানুষ চেনা কি কঠিন ব্যাপারই না 
হয়ে পড়ে! আমার তলে আমি তোর জীবনটা নষ্ট 
করলাম ! 

নন্বা। তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার বড় কষ্ট হয় বাব! 


ভবিষ্যতের ওপর মাচছষের হাত নেই বলেই এ সব হয়। 


১৬ 


সত্য। 
লনা। | 


সত্য। 
ননা]। 
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এতে তোমারও কোন দোষ নেই, আমারও না ! কী হবে 


আর ও সব ভেবে? 

কিন্ত সত্যিই কি তুই আর শ্বস্তর বাড়ীতে ফিরে যাবিনে মা ? 
না|! বাব! তাদের সঙ্গে মানিয়ে চলবার ক্ষমতা ভগবান 
আমাকে দেননি--আর সে শিক্ষাও আমার নেই । ও আমি 


পারবোন! | 
কিন্তু মা 
এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই বাবা! থাকলেও সে আমি 


শুনবোনা। 


[ সতাপ্রস্ন একট] নিখাদ ফেলিয়] সংবাদ পত্র তুলিয়া লইলেন। নন্দ। নীরবে চা 
খাইতে লাগিল । একট, পরে এব কাপ চ। হাতে লইয়া কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে 
ছন্দার প্রবেশ ] 


ছন্দা। 


সত । 


ছন্দা | 


ঝরিছে মুকুল কুজিছে কোকিল 
যামিনী জ্যোছনা-মত্! 
“কে এসেছ তুম ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী, সন্গ্যাশী কয় 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময় 
এসেছি বাসবদত1” | 
বাবা, তোমার ঘরে দুধ দেওয়] হয়েছে--যাও। 


এইমাত্র যে চ] খেলাম ! 

খেলে কেন? ৮-১৫ মিনিটে তোমার ছুধ খাবার সময়-_- 
অতএব ছুধ তোমাকে খেতেই হবে। যাও! 

যাচ্ছিরে যাচ্ছি!-_এই বুড়ো বয়মে শেষকালে তত্বাবধানের 
তোড়ে না মারা যাই! 


ছন্দা। 
সত্য । 


ছন্দা। 
পসতা। 


হন্দা। 


সত্য। 


ছন্দা । 
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মার! যাবার পরেও তত্বাবধানের লোকের অভাব হবে না। 
এখন যাও--বেশী বকেনা ! 

আচ্ছা-_-এই রকম ভূলে মন নিয়ে কী ক'রে তুই সংসার 
করবি? 

ভুলো মন আবার কোথায় দেখলে তুমি? 

ভূলে মন নয়? রোজ সকালে তোর একথান। নতুন গান 
না শুনে আমি কি দুধ খেতে যাই, যে আজ যেতে বলছিস্‌ ? 
ও--এই কথা? বেশ, এক সেকেগ্ডের মধ্যে শুনিয়ে দিচ্ছি । 
না, না--এক সেকেগ্ডের গান আমি শুনবোনা । তার চেয়ে 
না শোনা অনেক ভাল । 

বেশী বকেন'--চুপ কর! অস্থথ করবে! 


_গান_- 
বধুর বাশী ডাক দিয়েছে 


পিছনে আর ডাকিসনে লো? 
যমুনার ওই উজান বেয়ে-_- 

পরাণ প্রিয় এলো এলো । 

জানি এ প্রেম অনুরাগে 

তোদের কুলে কালি লাগে-- 
ভাবিস না হয় কলঙ্কিনী 

অভাগী রাই মরেছে লো. 
যমুনার ওই উজান বেয়ে 

পরাণ প্রিয় এলো! এলো || 


»[ গীনের শেষে মনীষা মঞ্র,ষা, মন্দিরা বিনতি ও রমলার প্রবেশ, ইহার! সকলেই 
ছন্দার সহপাঠিনী । গতকলা ছন্দ রিহারত্ঠালে যায় নাই বলির।, তাগিদ দিতে আলিয়াছে ? 
তাহাদের হাতে কতকগুলি ছাপানে! কার্ড, 


৯নৈ 


ছন্দা | 
মনীষা। 


ছন্দা। 
মঞ্জুমা। 
ছন্দা। 
মন্দিরা । 
বিনতি। 
রমল]। 
ছন্দা। 
স্ত্য। 
ছন্দা। 


মনীষা । 


সত্য । 


মঞ্জুষা। 
ত্য। 

মন্দিরা । 

স্ত্য। 


বিনতি। 


মাটির ঘর 


কীরে--একেবারে দল বেঁধে ! 

নইলে আর কি করি বলে! ! সবাই মিলে হাত জোড় করে 
অনুরোধ করতে হবে তো ! 

তাই নাকি? 

নয়তো কী? কাল তুমি রিহারস্তালে গেলেন কেন ? 
সত্যি বলছি, একেবারে মনে ছিল না। 

বারে তোমার মন! 

আর পরশু আমাদেরপ্লে! 

সে দিন মনে থাকবে তো ?. 

নিশ্চয় মনে থাকবে । আমি পার্ট মুখস্থ ক'রে ফেলেছি। 
কিসের প্রে ছন্দা ? 

ও | তুমি বুঝি জানোনা বাবা ? আমরা ইস্কুল কলেজের 
ছেলে মেয়েরা মিলে একটা অভিনয় করছি যে! তুমি সে 
দিন যেতে পারবে বাবা? 

এই যে--( কার্ড দিয়! নমস্কার করিল) 

ঘেতে পারলে খুব খুমী হতাম। তোমাদের অভিনয় দেখতে 
পাওয়া একটা ছুল্লভ সৌভাগ্য। কিন্তু আমার শরীরটা ষে 
ভাল নয় মা। তা' কী বই অভিনয় হবে? 

ছুম্স্ত-শকুস্তল| | 

মহাকবির নাটক? আহা, চমৎকার জিনিষ । 

আপনি কি পোয়েট কালিদাসের কথ] বলছেন ? 

হ্যা। 


নানা, এ নাটক লিখেছেন আমাদের কবি ন্ুুচরিতা 
সান্যাল। 


স্ত্য। 
ছন্দ! । 


হলনা | 


কভা। 
চন্দা | 
স্ভা। 
বমলা। 
সতা। 


ছন্দ | 


হন্দাা। 


মাটির ঘর ১৯ 
ও ! ৃ 
ঘটনাটা প্রায় একই আছে বুঝলে বাবা ?শুধু 07:98080:8- 
গুলোর উপর একটা 0৪ 11076 ফেল! হয়েছে, 6601707079 
আর $91100 টাকে একটু 01350% করা হয়েছে-_মানে এক 
কথায়-»10000910186 করা হয়েছে? 
বুঝতে পেরেছি। পোষাক-টোবাকগুলোও তা হ'লে 
171009113798 করা তয়েছে? 
না, বাবা । সে বাকল টাকল-দিয়ে এমন একটা ঠিঃশ]]18 
%60008]017979 তৈরী করা! হবে যে--না দেখলে বোঝান 
বাবে না। 
এর মধ্যে শকুস্তলা করবে কোন্টা? 
আমি। 
তুই শকুস্তলা ?-_আর দুগ্স্ত ? 
উৎপল বাবু। 
আমাদের উৎপল? 
হযা। 


বেশ হবে, বেশ হবে। কিন্ত আমি তো৷ যেতে পারবো না-- 
শরীর আর মন ছুই-ই অপারগ হয়ে পড়েছে। তা হোক 
--আমি আশীর্বাদ করছি তোমাদের অভিনয় খুব ভাল 
হবে। 

বাবামণি, একটা কাজ করবো? আমাদের নাটকের একখানা 


গান শুনিয়ে দেব? অননুম়া, প্রিয়গ্বদা সবাই এখানে আছে। 
শুনবে? 


নন্দা। 
ছন্দ! | 


মনীষা । 
ছন্দা। 

মঞ্জ্ষা। 
ছনা। 


মাটির ঘর 


তাহলে তো ভালই হয়! আমার মেজো মায়ের কোন 
আপত্তি নেই তো1? 
কিছু না। বেশতো । 
তবে ভাই তোর! আমার বাবাকে সেই নাচ আর গানটা 
শুনিয়ে দে। 
কোনটা? 
সেই বাসরে যাবার আগে-_ 
আচ্ছা । 
976088100ট। বুঝতে পেরেছে। বাবা? বিবাহের পর 
যখন ছুক্মন্ত শকুন্তলা বাসরে যাচ্ছেন, সেই সময় আশ্রম 
বালিকারা এই গানটা গাইবে । গা ভাই। 
_গান_- 

ওগো প্রিয়হে প্রিয় 

তুমি  পরায়ে দিও 

তব প্রিয়ার গলে 

মধু মালতী মাল! ৷ 

মৃদু মধুর তানে 

তুমি তাহার কাণে 

বোলো গোপন বাণী 


প্রাণে অমিয় ঢাল! ॥ 
ওষে সুরের বীণা 


ছিল ধূলি-মলিনা 
তুমি আপন হাতে 

সখা বাজায়ো তারে-_ 
সেষে বাজিবে গানে 


লতয। 


মনীষা। 
ছন্দা | 
অলক। 


হন্না। 
অলক । 


মাটির ঘর ২১ 


তব বাহু-বিতানে 
ঘন পরশ রাগে 
যাবে মনের জ্বালা ॥ 
শোন শোন অতিথি 
এল রাতের তিথি 
বাধো প্রেমের ডোরে 
তব প্রিয়ার তন্। 
মোরা ভোরের লাগি 
রবো দুয়ারে জাগি 
গাবো মিলন গীতি 
প্রীতি প্রণয় ঢাল। | * 
[ অলকের প্রবেশ_-তাহার হাতে একটি স্থুটকেশ ] 
আরে অলক যে! এস বাবা এস! তারপর, খবর কি? 
কোথায় ছিলে এত দিন? 
আমরা তবে এখন বাই? আজ কিন্তু রিহারন্তালে যেয়ো । 
আচ্ছ]। [ সকলের প্রস্থান ] 
( ভূমিষ্ঠ হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া) আমি তো বহুদিন 
কোলকাতা ত্যাগ করেছি কাকা, কি হবে শুধু শুধু এখানে 
থেকে? পশ্চিমে একটা প্রফেসারী পেয়েছি। 
ভারী খুসী হলাম অলক । আশীর্বাদ করি দিন দিন তোমার 
প্রবৃদ্ধি হোক । 
আমাদের বুঝি ভূলে গেছলে অলকদা ? 
(হাসিয়া ) তোমাদের ভোল। কি এতই সহজ ব্যাপার ভাবে ? 
হ্যা, কাকা, আমি এখানে কয়েকদিন থাকৃবো মনে করুছি। 


৬ 


সতা। 


হন্দা। 


সত্য। 


মাটির ঘর 


একটা কাজে কোলকাতায় এসেছি, সেটা শেষ হ'য়ে 
গেলেই-_ 

বেশতো! বাবা, এতে আর আমার মত নেবার কী আছে ? 
এ তোমার নিজের বাড়ী, নিজের ঘরঃ যখন ইচ্ছে আসবে-- 
থাকবে, এতে তো! আমাকে বলবার মতো! কিছু নেই বাবা। 
আর তা ছাড়া-- 

বাবা, অস্থখ করবে! ডাক্তার বেশী কথা কইতে বারণ 
করেছে। কই, গেলে না তুমি ছুধ খেতে ? 

এই যে যাচ্ছি ম। জানে অলক, সারা জীবনে আমি গৃহ 
শিক্ষকের হাত থেকে ছাড়া পেলাম না। বাল্য ছিলেন 
পিতা, যৌবনে এসেছিলেন স্ত্ী, তারপর এই কন্তার] । কিন্তু 
পাশ আমি একদিন করবোই-+:এও তোদের বলে রাখছি 
মা। আচ্ছা, তুমি বসো অলক--আমি দুধটা খাবার একটা 
চেষ্টা ক'রে আসি। 


[ প্রস্থান] 

[ অলক এতক্ষণ একদৃষ্টে নন্দার দিকে চাহিয়াছিল, এবার চৌখাচোথী হইতেই নন্দ 
মাথ। নীচু করিল ] 
অলক। নন্দা--তুমি ওরকম ক'রে বসে রয়েছে৷ কেন? 
নন্দা। (ম্লান হাসিয়া) কীরকম ক'রে? 
অলক। বুঝিয়ে বলা শক্ত-তবু মনে হয়--কি বলবো-_ষেন 

অশাস্তিতে আছে । 

নন্দা। অশান্তি? হাযা, তা, একটু আছি বই কি! 
অলক । তোমার এই বয়সে অশাস্তিট] কিন্ত হাস্যকর । 
নন্দা। (উঠিয়া দাড়াইয়া) তোমাদের কাছে আমাদের অশাস্তি 


অলক । 


ছন্া। | 
অলক। 
ছন্দা। 
অলক । 
ছন্দা। 


অলক। 


ছন্দা। 


অলক । 
ছন্দা। 
অলক। 


ছন্দা। 
অলক। 
ছন্দা। 


মাটির ঘর হও 


চিরদিনই হান্তকর, তাইতো আমাদের অশান্তি কোনদিনই 
কমলোনা। 

[প্রস্থান ] 
ব্যাপার কি ছন্দা? মনে হ'ল যেন নন্দা রাগ করে চলে 
গেল! 
শ্বশুর বাড়ী নিয়ে ওর মনে শান্তি নেই কিনা_তাই। 
কেন ? 
মেজদার স্বভাব চরিত্র-- 

ও! বুঝেছি । ভয়ানক ছুঃখের কথা ! 
তাই ও শ্বশুর বাড়ী থেকে এখানে চলে এসেছে । যেদিন ও 
এলো সেদিন থেকেই বাবার অস্থুখের সুরু-_বুকের অসুখ । 
( একটু থামিয়া ) তোমার বড় জামাইবাবুকে দেখছি না 
বেরিয়েছেন নাকি ? ্‌ 
না ভেতরই রয়েছেন ! বড়দাকে বুঝি তুমি দেখোই নি, 
না অলকদা? 
না। 
আলাপ হ'লে দেখবেখন, কী সুন্দর লোক। 
বটে! কিস্ত তোমার বড়দিটি* কোথায় গেলেন? এসে 
অবধি তাকেও যে দেখছিনে ! 
কি জানি, দিন তিনেক থেকে তার কী ষে হয়েছে-. 
দিন তিনেক থেকে ? 
হযা। ভয়ানক গভীর--কথাবার্তা একদম বন্ধ। কেউ কিছু 
বলতে গেলে--এমনি হেকে উঠছেন) বড়দা তবুতো ছু 
একটি কথা কইছেন-কিস্ত দিদি একেবারে মৌনব্রত 


৪ 


অলক । 


হন্দগা। 


অলক। 


, কল্যাণ। 


শককর। 


মাটির ঘর 


অবলম্বন করেছেন, হয়ত বা ছু'চারিদিনের মধ্যেই [7 031892 
96102 সুরু করবেন। 

এঃ। তাঃহলেতো বড় ছুঃসময়ে এসে পড়েছি দেখছি ! সম্প্রতি 
তা হ'লে স্স্থতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কেবল তোমারই? 
সম্প্রাত কেন? এ হ্বস্থত :আমার ততর্দিনই থাকবে, 
যতদিন না শ্বামী নামক অপদেবতা আমার কাধে এসে ভর 
কর্ছেন। কিন্ত আর নয়--এবার চল বাড়ীর ভেতরে । 
চল। 


[ উভয়ের প্রস্থান ] 
শঙ্কব! শঙ্কর । 


€ বাড়ীর চাকর শঙ্করের প্রবেশ ) 
আজকের খবরের কাগজখানা কোথায়? 
বড়বাবু ভেন্তরে যাবার সময় হাতে ক'রে নিয়ে গেছেন-- 
এক্ষণি এনে দিচ্ছি। 


[ প্রস্থান ] 


[ কল্যাণ একখানি বই টানিয়! পড়িতে লাগিল । বাহিরের দরজা দিয়! কুষ্ঠিত পদে 
সে ঘরে প্রবেশ করিল উৎপল। চালচলন, বেশ ভূষ! ও কথাবার্তার সে শতকরা আশী 


ভাগ মেয়েলী। তরুণ স্ত্রী যুবক, চোখে চশমা, হাতে ছু একটা বাধানে। খাতা । সে 
ছল্সার সহপাঠি ] 


উৎপল । 


( কল্যাণকে ) সত্যবাবু আছেন? 


কল্যাণ। হয! আছেন, বসো। কিন্তু দরকার কি সত্যই সত্যবাবুর 


উৎপল । 


সঙ্গে না আর কাউকে ডেকে পাঠাবে ? 
( লজ্জা পাইয়! ) না, হ্যা-_তা-_ 


কল্যাণ। সর্বনাশ! ইঙ্গিত মাত্রেই রক্তিম হয়ে উঠছো ঘে ভায়া ! 


( কাগজ লই শঙ্করের প্রবেশ ) 


॥ ৯ 7 শপে / শে72 :৮৯০/) ১1) 


কল্যাণ । 


কল্যাণ । 


উৎপল। 
কল্যাণ । 


"উৎপল । 
কল্যাণ। 


কল্যাণ । 


উৎপল । 
কল্যাণ। 
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ওরে, ছোড়দিমণিকে একবার ডেকে দে। | 
[ শঙ্করের প্রস্থান ] 
তারপর উতৎপলবাবু, ছন্দার সঙ্গে এখন পরিচয়ের কোন্‌ পর্বব 


চলছে? আদিপর্ব না অনাদি পর্ব ? 
আপনি বড় ঠাট্র/া করেন বড়দ]। 


সেটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ। নাবী নামের উচ্চারণ মাত্রেই লাল 
হ+য়ে উঠিনে, এবং তাদের সঙ্গে বেশ সহজভাবেই কথাবার্তা 
কইতে পারি। কারণ শ্মামাদের আমলে পূর্বরাগ-- 
অপূর্বরাগের বালাই ছিল না। যাই হোক-_-এ সব তত্বকথ! 
এখন থাকু। তোমার হাতে ওগুলো কিসের খাতা উৎপল 
বাবু? মথি-লিখিত স্থসমাচার বলে তে] মনে হচ্ছে না। 
আজ্ঞে না। এগুলো গানের স্বরলিপির বই। 

ও! সেই জন্য এসেই সত্যবাবুর খোজ করছিলে? সত্য- 


বাবু তাহ'লে আজকাল তোমার কাছে গান শিখছেন? 
€ছন্দার প্রবেশ ) 
সত্যবাবু নয়, তার ছোট কন্া। ভা ০০ 5০05 70089 
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তা ছোটগরিন্নী চটছে! কেন? আমি চলে যাব এখান থেকে 
এই কথাতো ? তা নয় যাচ্ছি! কিন্তু উৎপলবাবুর সঙ্গে 
আমার একটু দরকার ছিল-_ 

ইয়ে--আপনি বন্ুন না! 

না তাই। তোমার কঠম্ববর এবং ও'র কোপদৃষ্টি দুটোর 
কোনটাই আমাকে এখানে বসতে উৎদাহ দিচ্ছে না। এর 
পরেও যদি আমি এখানে বসেই থাকি, তবে যেন ভগবান 
আমায় ক্ষমা করেন। ূ 


ত্৬ 


ছন্দা। 
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.ভণিভার কি কিছু দরকার আছে? উতৎপলবাবুর সঙ্গে 
সত্যি যদি তোমার কিছু কাজ 'থাকে, তবে চটপট, 
সেরে নাও। তোমাদের এ সব 91115 5895175 এর মধ্য 
আমি নেই। 


কল্যাণ। শুনছে! ত? কাজ নেই বাবা, শাস্্বাক্য অনুসরণ করাই 


উৎপল । ছিছি কল্যাণবাবু কি ভাবলেন বলোত ? 


ছন্দা | 


উৎপল । 
ছহন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দ । 


ভালো । 
[ প্রস্থান] 


কল্যাণবাবুর ভাবাতে আমাদের কোন অকল্যাণ নেই, এ 
আপনি বিশ্বাস করুন । 
না না-- 
কী--না-না?% সব সময় অমন মুখ গুজে থাকেন কেন? 
[17908 080. | কই-_কী কী নতুন বই আনলেন দেখি ! 
(উৎপলের হাত হইতে খাতাগুলি কাড়িয়া লইল) এট! দেখেছি 
এট1 দেখেছি-__এটা-_না, এটা দেখিনি । এখানা কী-_ 
কবিতাকুপ্ত? ও! এতে বুঝি আপনার নতুন গান আর 
কবিতাগুলে। লিখে রেখেছেন ? 
কিছু রেখেছি, আর কিছু-_ 
রাখেন নি ! তবে কীজন্ত এনেছেন এটা? খাতাখান। যে 
দেখতে ভাল এ সবাই জানে । নিয়ে যান আপনি, এতে 
আমার দরকার নেই। (খাতা মাটিতে ফেলিয়া দিল) 


উৎপল । (কুড়াইয়া লইয়া ) ছন্দা, ভূমি রাগ করছো? 


ছন্দা। 


কেন করবে! না? আপনি কি ভাবেন যে ওই খাতাখানা 
দেখেই__থাক্‌ বাব! আমি আর বলতে চাইনে। শেষকালে 
কি ঝগড়াটে বলে বদনাম কিনবো? 
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উৎ্পল। তুমি রাগ কোরোন! ছন্দা। তোমার রাগের "তাপ আমি 
সইতে পারিনে ! 

ছন্বা। এরপর কতকগুলো! ধোয়! ছড়বেন তো ? কিন্তু এখন 
আমার হাতে অত সময় নেই | সকালে আমার অনেক 
কাজ--আমি চল্লাম। 

উত্পল। বিকেলে আসবে ছন্দ? 

ছন্দা। বেশতে। ॥ 

[ উৎপলের হাত হইতে ফস্‌ করিয়া! খাতাখানি কাঁড়িয়। লইল ] 

উৎপল ও খাতাটা নিচ্ছে! কেন, ওটা যে এখনও শেষই হয়নি 1 

ছন্দা। (হাপিয়া) সেই শেষ না হওয়ার লজ্জা! থেকে ওকে আঙ্ত 
মুক্তি দিলাম । 

[ উভয়ের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান ] 
[ নন্দার প্রবেশ। সে ঘরে কাহাকেও না দেখিয়া! চলিয়। যাইতেছিল, এমন সময় 

ভিতর হইতে কল্যাণ সে ঘরে ঢুকিল ] 

কল্যাণ। বাড়ীতে একটি নৃত্তন অতিথি এসেছেন দেখলাম--তিনি 
কে নন্দা? 

নন্দা। আমাদের অলকদ! । 

কল্যাণ | পরিচয়টা খুব ম্পষ্ট হ'লনা, তোমাদের অলকদা হ'লেও 
আমার পক্ষে বোঝাট! কষ্টকর হ'য়ে পড়লো। অতএব 
সন্বন্ধটা বাংলায় বল! টা 

নন্দা। অলকদা আর দিদি একসঙ্গে পড়তেন | বাবাও অত্যন্ত 
ন্মেছ করেন গুঁকে ! ওর সম্বন্ধে তোমাকে শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, আজকে তোমার জার, ও'রই 
আসবার কথা । 


২৮ মাটির ঘর 


কল্যাণ। .বটে! কাহিনী যে ক্রমশই রসাল হ'য়ে উঠছে। কিন্ত 
সেই ছুর্ঘটনাটি ঘটলে! না কেন? 

নন্দা। দিদি মত দিলে না। 

কল্াাণ। তায় ভগবান ! কিন্তু নত ন। দেবার কী কারণ ঘটলে।? 

নন্দা। বাবা যখন দিদির মত জিগ্যেস করলেন, দিদি চুপ ক'রে 
রইল । বাবা অলকদাকে বল্লেন, তন্দ্রার মন সম্ভবতঃ এখনও 
তৈবী হয়নী-অতএব তুমি অপেক্ষা করে! | 

কল্যাণ । তারপর ? | 

নম্না। তারপর বাব! যখন দ্রিদিব বিয়ে দেবার জন্য মনস্থির করলেন 
তখন অলকদ্দাকে খুঁজেই পাওয়া গেল না; পাওয়! গেল 
তোমাকে । আব কি জান্তে চাও বল? 

কল্যাণ। কিছুনয়। আজ এই অবধি থাক। শোন, তোমার সঙ্গে 
আমার একট! কথা আছে । আমি একবার কাশীপুরে 
যাচ্ছি। 

নন্দা। ( চমকিয়া ) কাশীপুরে ! কেন? 

কল্যাণ । ভয় নেই, দরকারটা আমার নিজেরই ৷ কিন্তু তোমার শ্বশুর 
বাড়ীর দিকেও একবার যেতে পারি। যদি চঞ্চলের সঙ্গে 
দেখ! হয়-_ 

নন্দা। কিছু বলবাব দরকার নেই। 

কল্যাণ । দরকার নেই? কিন্তু আমি বল্ছিলাম কিস” 

নর্দা। না বড়দানা। 'আমি হাত জোড় ক'রে তোমাদের সকলের 
কাছে অন্তরোধ জানাচ্ছি, ভোমরা এ সম্বদ্ধে আমাকে কিছু 
বোলোনা। আমার ছুঃখ আমারই থাক্‌--তোমরা তার 
ভাগ নিতে এসো না। 


কল্যাণ। 


নন্দ । 


কল্যাণ । 


নন্া। | 


কল্যাণ । 


নন্বা। 


কল্যাণ । 
লনা । 
কল্যাণ। 
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আচ্ছ! আর বলবোনা। কিন্তু চঞ্চলের সংশোধনের আশাও 
কি-- 

সংশোধন ! তার সংশোধনের স্বপ্প তোমরা দেখোগে, আমার 
আর ওতে সাধ পেই । 
হৰে। হয়ত আমরাই ভুল করছি। (চলিয়া যাইতে 
যাইতে ) কিন্তু আমি বুঝতেই পারিনে যে কী এমন ব্যাপার 
ঘটলো-_ 

শোন! ( কল্যাণ ফিরিয়া আসিল ) তুমি বলছে! কী এমন 
ব্যাপার ঘটলো, যাতে আমি ম্বামীত্যাগ ক'রে চলে 
এসেছি ?.-...দেখবে তবে আমার পিঠ ? সেখানে আজ 
এমন একটুও জায়গা খালি নেই,_বাইরে থেকে তোমর! কী 
বুঝবে তার? [ কাদিয়া ফেলিল ] 
এ তুমি কি বলছো নন্দা! চঞ্চল কি তোমাকে মারে 
নাকি ? 

নইলে কি শুধুই চলে এসেছি? এ তোমাদের কোন্‌ দেশী 
আইন বড়দা, যে সহ্য করবার শক্তি হারালেও আমার 
প্রতিবাদ করবার অধিকার থাকবে না? স্বামীর 
চবিত্রহীনত। স্ত্রীকে প্রশংসা করতে হবে, এ কোন্‌ শাস্তে 
আছে? 

কোন শাস্ত্েই নেই ভাই ! 

তবে? 

আমায় বিশ্বাম কর নন্দ । সত্যি বলছি আমি এর কিছুই 
জানতাম না। আমি না জেনে তোমার মনে ব্যথ দিয়েছি, 
আমায় ক্ষম। কর। কিন্তু এর পরেও বি চঞ্চল আসে এ 


নন্দা। 


কল্যাণ । 


নন । 
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বাড়ীতে তা হ'লে তার অদৃষ্টে দুঃখ আছে, এই আমি 
তোমাকে বলে বাঁখলাম । ্‌ 
লাঁভ নেই বড়দা। তাকেও ছুঃখ দিয়ে লাভ নেই, আর 
আমাকেও সুখে রেখে কাজ নেই, আমার দিন যেমন চলছে, 
তেমনি চলতে দাও । 
তোমাব্র এ কথার কোন মানে হয় না নন্দা। স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার আমাদের দেশে নতুন নয়, কিন্ধ তাই বলে তার 
প্রতীকার নেই, এমন কথাতে! বল! চলে না৷! 
না বড়দা না । আমার কথা রাখ-_তুমি এর প্রতীকার 
করতে চেওনা। তা হ'লে আমার বলভে ফেটুকু এখনও 
অবশিষ্ট আছে--হয়ত বা তাও হারাবো । আমাকে 
তোমাদের কাছেই থাঁকৃতে দাও। 

[ হঠাৎ প্রস্থান করিল ] 


[ কলা? স্তব হইয়! দাঁড়াই রহিল। কথ! কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন সত্যা- 
প্রসন্ন ও অলক । সত্যপ্রসন্ন কল্যাপকে তদবন্থায় দেখিয়া একটু অবাক হইয়! 


কছিলেন ] 
সত্য। 
কল্যাণ । 
সত্য। 


কল্যাণ। 
গত্য। 
কল্যাণ। 


কল্যাণ কি কোথাও বেরুচ্ছ ? 

আজ্জে হ্া]া। একবার কাশীপুর যেতে হবে। 

একেবারে খেয়ে বেরুলেইতো হতো । যা হোক তাড়াতাড়ি 
এসো । 

যেআছে ! 

অলকের সঙ্গে তোমার বুঝি পরিচয় নেই ? 

না, নন্দার কাছে ওর সব বিবরণ গুনলাম। এখন তো 


সময় নেই, ফিরে এসে গুর সঙ্গে আলাপ কর! যাবে। 
প্রস্থান 


সত্য। 


অলক। 


সত। 


অলক। 


সত্য। 


অলক। 
সত্য । 


অলক। 
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বসো অলক (অলক বসিল) তা" এটা কি আমার তুল 
হয়েছিল বলতে চাও ? 
তাই বা কি করে বলি? 
তবে? রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে-_চঞ্চল আমাদের বাঙালী 
পরিবারের একমাত্র কাম্য ছেলে। সম্বন্ধ যখন এলো 
সত্যিই আমি আনন্দিত হয়েছিলাম অলক ! ভেবেছিলাম, 
নন্দা আমার যে রকম শান্ত মেয়ে, ওর পক্ষে হয়ত এ ভালই 
হলো। তখন তো ভাবিনি যে ওপরে বসে বিধাতা পুরুষ 
শুধু হেসেছিলেন আমার এই কথা শুনে! 
কিন্ত তার দোষটা কী? রাত্তিরে বাড়ীতে থাকে ন।, কিন্বা 
অনেক রাত্তিরে বাড়ী ফেরে--এই তো? 
শুধু তাই নয় বাবা! এই বেশী রাত্তিরে আশা নিয়ে নন্দার 
কোন রকম অভিযোগ করা পধ্যস্ত চলবে না, এমন আদেশও 
সে নাকি করেছে। এ ছাড়া লাঞ্ছনা গঞ্জনার তো! কথাই 
নেই। 


বাস্তবিকই দুঃখের বিষয়! ওর এই অল্প বয়ল-_ 

দুঃখের বিষয় নয়? তোমাকে কি বলবে অলক, তুমি আমার 
নিজের ছেলের চেয়ে কম নও,চঞ্চলকে আমি যথেষ্ট বুঝিয়েছি 
অবিশ্তটি আমার পক্ষে যতটা সম্ভব। কিন্তু সে সমস্ত 
ব্যাপারটাই অস্বীকার করলো। সে আমায় স্পষ্ট বলে গেল, 
তার চরিত্রহীনতা। সম্বন্ধে সব কথাই নাকি নন্দবার নিজের 
রচনা । আসলকথ। ও নাকি আমাদের ছেড়ে কোথাও 
থাকতে পারবে ন1। 

এ একট যুক্তিই নয়। 


অলক ! 


ছন্দ] । 
সত্য। 
ইন্না । 


অলক। 


হন্দা। 


সত্য। 


ছন্দা। 
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এর পরেও কী করে আমি তাকে ভালো হবার উপদেশে দিই 


বলতো বাবা! 
তাতো বটেই । 

(ছন্দার প্রবেশ ) 
বাব তোমার জন্তে কি আমর! মাথা খুঁড়ে মরবো? 
কেন মা, আমি ত কিছু-- 
তোমাকে আর কতবার ক'রে বলতে হবে যে সকাল বেলাট' 
গভীর তত্বালোচনার সময় নয়, তার জন্য অন্য সময় আছে! 
তত্বালোচনাতো নয় মা, শুধু একটুখানি পারিবারিক 
আলোচনা-_ 
না, তারও সময় এট নয় । তোমার ম্ান করা আর খাওয়া 
দাওয়ার জন্য সমস্ত পরিবার রইলো উপোস ক'রে, আর 
এদিকে তুমি পারিবারিক আলোচনায় ব্যন্ত_-এটা কি ভাল? 
আরে চুপ, চুপ.! মেয়েদের যে আজও আমরা প্রিয়বািনী 
বলে থাকি! 
বলো সেটা তোমাদের মোহ। প্রিয় বাক্য কাকে বলে 
তা আমর! জানি, কিস্তু সেটা অপ্রিয়বাক্য না জেনে নয়-- 
জেনে! ওঠো বাবা। 
আচ্ছা, অলক আমি তাহলে আ্বানটা সেরে আসি; তুমি 


ততক্ষণ বসে বসে ছন্দার কথাগুলে! হজম করবার চেষ্টা 
ক'রো, তাতে-. 


পরিপাক শক্তি বাড়বে। [ উভয়ের প্রস্থান ] 


[ অলক ঘরের মধো একল। বসিক্ন। একট? সিগারেট ধরাইল, তারপর সেদিনের খবরের 
কাগজথানি দেখিতে লাগিল। সম্মুখ দরজ। দিয়! প্রবেশ করিল চণ্টল। পরিফার 


পি 
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পরিচ্ছন্ন যুব! । মুখে শিক্ষা! ও লাম্পট্যের ছাপ রহিয্লাছে। কথাবার্তায় লেশমান্র 


রস নাই ।] 


চঞ্চল। 
অলক। 
চঞ্চল । 
অলক। 
চঞ্চল । 
অলক। 
চঞ্চল । 


অলক। 


চঞ্চল । 


অলক। 
চঞ্চল । 


সত্যবাবু তেতরে আছেন ? 

হ্যা আছেন। ডেকে দেবো? 

না, ডাকতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি । 

( সবিন্বয়ে ) নিজেই যাচ্ছেন! আপনার নাম ? 

আমার নাম চঞ্চল চ্যাটাজ্জি । 

ও! আপনিই চঞ্চল? নন্দার স্বামী ? 

হা! আমি নন্দারই স্বামী বটে! কিন্ত আপনি তার কে? 
আপনাকে তো৷ চিন্তে পারছিনে ! 

পারবেনও না। আমি এ বাড়ী ছাড়ার অনেক পরে 
আপনাদের বিয়ে হয়েছে। 

ও ! তা” আপনি নন্দার কে, তাতো বল্লেন না ! 

আমি? ধরুন তার বন্ধু! 

(ব্যঙ্গম্বরে ) বন্ধু! ভাল---ভাল ! 


[ চঞ্চল ভিতরে চলিয়! গ্লেলে। অলক একটু পরে বাহিরে যাইবার জন্ত উঠতেই 
পিছন হইতে ধীর পদে তঙ্ত্া প্রযেশ করিয়া ডাকিল। ] 


তন্দ্রা! ৷ 
অলক। 
ভ্ত্রা। 
অলক । 


তন্ত্র । 


শোন ! 

( ফিরিয়!) যাক--তুমি তাহলে এ বাড়ীতেই আছো? 
তুমি আবার এলে কেন? 

তুমি সেই একশো টাক আমার নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলে 
তন্ত্র, তার জন্য আমার ধন্যবাদ নাও। 

সে আমি শুনতে চাইনি । আমি জান্তে চাই তুমি আবার 
এখানে এলে কেন? 
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অলক । 


তন্ত্র! । 


অলক । 


তন্ত্র! । 


অলক। 
তন্দ্রা 


লক। 
তন্দ্রা । 


অলক। 
তন্ত্রা। 
অণক। 
তন্ত্রা। 


মাটির ঘর 


'যৃত দিন যাচ্ছে--ততই বুঝছি, তোমাকে ছেড়ে আমি দুরে 


থাকতে পারবে! না। ৰ 

তুমি কি তুলে যাচ্ছো--আমি বিবাহিতা, আমার স্থামী 
আছেন? 

তোমার স্বামী আছেন, এ কথা আমার বুঝতে পারার জাল! 
তুমি বুঝতে পারো £ 

আমার স্বামী সে দিন থেকেই আমাকে সন্দেহ করতে স্থুরু 
করেছেন। সিগারেটটা ষে তুমি ইচ্ছে করেই ফেলে গেছ-- 
সে আমি জানি। কিন্তু আমার অন্থরোধ--এমন ভাবে 
আমার সর্বনাশ তুমি কোরে! না ।-_তুমি এখান থেকে এক্ষুণি 


চলে যাও। 
সে আমি পারবো না তক্ঞরা। 


পারবে না! আশ্চর্য্য ! কত সহজেই না আজ এ কথা তুমি 
বলতে পারছে! আচ্ছা, কিসের বিনিময়ে তুমি আমাকে 
চিরদিনের জন্য পরিত্রাণ দেবে--বলতে পারো ? 

হ্যা । 

তবে বল। আমি যেমন ক'রে পারি তার বাবস্থা! করবো । 
কিন্তু এখনে 

এখানে বল্‌তে লজ্জা করবে ? আচ্ছা, এস তবে আমার ঘরে । 
আহা-ব্যস্ত হচ্ছে! কেন, হবে'খন। 

( নেপথো চাহিয়া ) চঞ্চল আর নন্দা এ ঘরে আসছে। 
এস! দেরী আমার সইবে না। কী তোমার দাবী--আমি 
শুনতে চাই, তারপর দেখি, প্রাণ দিয়েও সে দাবী শোধ করা 
ষায়কিনা! এস! [ উভয়ের প্রস্থান ] 


মাটির ঘর ৩৫ 


[প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির ভিতর হইতে চঞ্চল প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে 
পিছনে ধীরপদে নন্দ। | রাগে চঞ্চলের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিক়্াছে ] 


চঞ্চল । 
নন্দ] | 


চঞ্চল । 


নল্াা। 


চঞ্চল । 


নন্দা। 


চকল। 


ন্না! | 
চঞ্ল। 


নন্দ | 
চঞ্চল । 


তুমি যাতে যাও--আমি তার ব্যবস্থা করবো। 

ব্যবস্থা তুমি যা! খুসী করুতে পার, কারণ সেটা তোমার 
হাতে। কিন্তু যাওয়া ন! যাওয়াটা আমার ইচ্ছে। 

তোমার ইচ্ছে? আমি দেখবো তোমার ইচ্ছে আমি 
বদলাতে পারি কি না। 

দেখে! | 


দেখবোইত ! স্বামীর ঘর ছেড়ে এসে তুমি যে এখানে 
স্বাধীন জেনানা সেজে বন্ধু নিয়ে ফুর্তি করবে, তা আমি হ'তে 
দেবো না। বন্ধু! তুমি সেদিন একল! গাড়ী ক'রে চলে 
এলে কার হুকুষে, আমি জান্তে চাই । 

আস্তে কথা ক । এক্ষুণি বাবা শুন্তে পেয়ে ছুটে আসবেন । 
কেলেস্কারী তে। অনেক হয়েছে--আর কেন? 

না, কেলেঙ্কারীর এখনও কিছু হয় নি। বাবা ছুটে 
আসবেন ! বাপের আদরেই তো! এমন হয়েছে-_নইলে-_ 
থামো। আমার বাবাকে জড়াচ্ছে। কেন? 

নিশ্চয় জড়াবো। এতই যদি মেয়েকে কাছে রাখবার সখ-- 
বিয়ে না দিলেই পারতেন। সংসারে ঘর জামায়ের 
তো অভাব ছিল না! নে যাক্‌--তুমি যাবে কিনা আমি 
জানতে চাই। 

ন1। 

শোন! আমি তোমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেতে পারি-_ 


৩৬ 


ননা!। 


চঞল। 
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তাজানো? বিবাহিতা স্ত্রীর বাপের বাড়িতে থাকবার 
কোন অধিকার নেই--তা জানো ? 

জানি। চরিক্রহীন লোকের স্ত্রীর ওপর কোন অধিকার 
থাকবে না--আযি৪ এই কথ প্রমাণ করবো । তুমি বেশ্টা- 
বাড়ী থেকে ফিরে এসে যে স্ত্রীর ওপর ম্বামীত্ব দেখাবে--সে 
সী আমি নই। আমরা আজকাপকার মেয়েরা__ 
যে জিনিষটাকে মিথ্যা বলে ঠাটু। করে উড়িয়ে দিই, তুমি 
তাকেই প্রমাণ করেছো আমার সমস্ত শরীরে বেত মেরে 
মেরে ; এমনি এক আধন্দিন নয়, দিনের পর দিন, একটা 
কুকুরের স্বাধীনতাও আমার চেয়ে বেশী । আর কি 
চাও? 

ও ! খুব যে বক্তৃতা দিচ্ছে ! বেত মেরেছি-_-তাই খুকুমণির 
রাগ হয়েছে। মেরেছি তার হবে কি ?.....আচ্ছা তোমার 
এই অবাধাতার শাস্তি আমি দেবই, এখন নয়--আগে নিয়ে 
যাই। তুমি এট! ঠিক জেনে], তোমাকে নিয়ে আমি যাবই 
জে--দ!- আচ্ছা ! জেনে! তোমাকে নিয়ে যেতে যদি আমি 
নিজের শক্তিতে না পারি-_রাজার শক্তি আমায় সাহায্য 
করবে । 


[ ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। নন্দ! একট! চেয়ারে বসিয়। পড়িন। টেবিলে মাথা রাখিয়। 
কীদিতে লাখিল। ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ছন্দা, মুখ তাহার অন্থাভাবিক রকম ণন্তীর, 
মনে হয় আড়াল হইতে দিদি ও ভগ্মিপতির কথাবার্তা সে শুনিয়াছে। নে আসিয়। নীরবে 
নন্দার মাথার চুলে আঙ্‌ল বুলাইতে লাঞ্গিল ] 


হন্দা। 


মেজদি! (উত্তর না পাইয়া) মেজদি খাবে চল 
মেজদি । 


মাটির ঘর ৩৭ 


নন্দী।  ছন্দা! তোর যেন কখনও বিয়ে না হয়, তোর যেন কোনদিন 
পাত্র না জোটে! অনেক স্থখের স্বপ্ন আমরা দেখেছিলাম, 
কিন্তু তুই যেন তা' দেখিস্নে ভাই। 

(€ তক্জার প্রবেশ) 

তন্ত্রা। কীতয়েছে? কাদছিস কেন নন্দা? 

ছন্দা। মেজদা এসেছিল । 

তন্্রী। ও! কাদিস্নি ন্দা। মিছিমিছি চোখের জল খরচ করে 
কোনই লাভ নেই। জেনে রাখ বিয়ে হবার পর-_ 
মেয়েদের জীবনে এই একটী মাত্র রাস্তা_-যেখান দিয়ে মরণ 
পর্যস্ত আমাদের চলতে হবে। পুরুষ পুরুষ আর পুরুষ! 
আমর! চলবো- আমাদের চালাবে পুরুষ, তাদের হাতে 
আছে চাবুক-_-আর আমাদের চোখে আছে জল! 

ছন্দবা। খাবে চল মেজদি। 

(নন্দ ও ছন্দার প্রস্থান ) 
[ নন্দা ও ছন্দার প্রন্থানের পর ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল--অলক ] 

অলক। তা হ'লে তুমি রাজী নও? 

তক্ত্রা। না। 

অলক। আশা করি, এর পব তুমি আমাকে আর কোন দোষ দেবেনা, 
এবং এখান থেকে আমাকে চলে যেতেও বলবেনা। 

তন্ত্রা। তুমি কি তোমার মন্তয্তত্ব এমনি করেই হারিয়েছে! ? এক 
ফৌটাও আজ তার অবশিষ্ট নেই ? 

অলক। (হাসিয়া ) কেন? ৰ 

তন্ত্রা। নইলে আমার কাছে আজ তোমার এ কী প্রস্তাব ] 

অলক। কেন, এতো খুব সহজ প্রস্তাব! আমি তোমাকে ছেড়ে 
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থাকতে পারবো না। আমাদের সেই হারানো সংসার 
চল আমরা আবার পাতি! আর তোমার তো বোঝা উচিত 
যে, তোমার আমার জীবনে কল্যাণ একটা! 2০০10217 1 
তোমার ওপর তার কোন দাবীই থাক। উচিৎ নয়, 

তন্ত্রা। তুমি আমার সম্বন্ধে ষা ইচ্ছে বল, কিন্ত আমাব স্বামীর সম্বন্ধে-_ 

অলক। বটে? যাক-_বেশী আর কি বলবো? পশ্চিমে চাকরী 
পাঁওয়াট। মিথ্যে নয়। চল আমার সঙ্গে, দেখবে-__-আজও 
আমি নীড়-রচনায় কত পটু । আর যদি না যাও-_ 

জন্ত্রা। যদি না যাই-- 

অলক। তাভ'লে যেত্ে তোমাকে বাধা করাবো। যেস্বামীকে 
ছাড়তে তোমার প্রেম এবং সংস্কারে বাধ ছে, তিনিই তোমার 
যাবার পথ দেখিয়ে দেবেন। 

তন্ত্রী। বটে! তুমি কি ভেবেছো,-ভয় দেখিয়ে যে সব মেয়েকে 
মুঠোর মধ্যে পাওয়া যায়--আমি তাদেরই একজন ? তোমায় 
আমি আগেও বলেছি--এখনও বলছি, তোমার প্রত্তাবে 
আমি রাজী নই। এ নিয়ে যদি বেশী বাড়াবাড়ি 
কর, তবে অনেক অপমান মাথার নিয়ে তোমায় এ বাড়ী 
ছাড়তে হ'বে। 

অলক। বেশ। তবে আমি সেই অপমানের অপেক্ষাতেই বইলাম। 
তোমার আমার অন্তরাগ, প্রেম, সব হ'য়ে গেল মিথ্যে, আর 
ছুটে! সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে আর একজনের অধিকার হ'লো শাশ্বত, 
এ আনি কিছুতেই শ্বীকার করবো না। 

তন্জ্রা। (একটু ভাবিয়া সুমিষ্ট কণ্ঠে) অলকদা! কেন তুমি এত 
অবুঝ হচ্ছো? তোমার সেই আগের দিনের ভালবাসার 
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দোহাই, তুমি যাও অলকদা, তুমি যাও। যদি তুমি সত্যি 
কোনদিন আমায় ভালবেসে থাকো-_-তা হ'লে এমন ক'রে 
আমায় ডুবিও না--তুমি যাও অলকদা ! 

অলক। আমি তা পারবোনা তন্দ্রা ! 

তত্দ্রা। ( অলকের হাত ধরিয়া) পারতেই হবে অলকদা, তুমি যাও। 
আমি জানি, আজও তোমার আমার গভীর ভালবাসায় কোন 
কলঙ্ক নেই, তাকে চিরদিন অম্নান থাকতে দাও অলকদা, 
অন্যায় করবার উত্তেজনায় তাকে পদ্থিল করে তুলোনা তুমি ! 

অলক। আচ্ছা আমি ভেবে দেখি তন্দ্রা । ৃ 

তন্দ্রা। না না ভাবতে তোমাকে আমি দেবোনা। আমি আজও 
তোমাকে ভালবাধি। তুমি না ভেবেই--আমার সেই 
প্রেমের সম্মান আমাকে দাও অলকদা। 

[ নেপথ্যে কল্যাণ ] ভেতরে আসতে পারি? 

তন্দ্রা । | চমকিয়া অলকের হাত ছাড়িয়া দিয়া ] ন্বচ্ছন্দে। 

( কলাণের প্রবেশ তার মুখ গভীর ) 


কল্যাণ। ইনিইতে। আজকের নবাগত অতিথি,না? 

তত্দ্রা। হ'য। তোমার ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন? কোথায় 
গেছলে? 

কল্যাণ। | অলকের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। ] নমস্কার ! 

অলক। নমস্কার। কিন্ত আপনার ভূল সংশোধন না করে আমি 
থাকতে পারছিনে ; আমি এ বাড়ীতে নবাগত নই, অনেক- 
দিন.থেকেই স্বাগত । এমন কি আপনার এবং তক্ত্রার বিয়ের 
অনেক আগে থেকে । | 


৪৩৬ 
কল্যাণ । 
অলক। 


কল্যাণ । 
তন্ত্রা। 


কলাযাণ। 
তন্ত্র ৷ 


কল্যাণ। 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


অলক। 


তন্ত্রা 
কল্যাথ। 
তজ্জা। 

কল্যাণ । 
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তা 'বুঝতে পেরেছি | তন্দ্রা যে বিবাহিতা, একথা আপনি 
জানেন দেখে খুসী হলাম । 
শুধু বিয়ে কেন? তন্ত্রার অনেক কথাই আমি জানি ! 
যথা? 

তোমার এ অন্ায় প্রশ্ন। উনি আমাদের অতিথি, এ কথা 
ভূলে গেলে চলবে কেন? 

বলুন, কি জানেন আপনি তন্দ্রার সম্বন্ধে? 

[ গলায় জোর দিয়া ] উনি কিচ্ছু জানেন না] 

বেশতো, সে কথা আমি ওর মুখ থেকেই শুনতে 
চাই। ্‌ 

না। অলকদা এই পরিবারের পুরোণে বন্ধু। অনেকদিন 
থেকে উনি এখানে যাওয়া আসা করেন,--উনিতো অনেক 
কথাই জানবেন, কিন্ত সেসব তোমার শোনবার কোন 
অধিকার নেই ! 

ও! তা হলে বোঝা যাচ্ছে যে তোমার সম্বন্ধে সত্যিই কিছু 
জানবার আছে ? 

দেখুন--আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মনো- 
মালিন্ত হওয়াটা আমি পছন্দ করি না। আমিষা ছু'এন্টা 
খবর জানি, তা আপনাকে বল্ছি। 

না। 
না মানে? 
না! মানে-না। সে সব খবর তুমি শুনতে পাবে না। 
তোমার ব্যবহারে আমি অবাক হচ্ছি তন্দ্রী। তোমার 
সম্বদ্ধে সেটা কী এমন গোপন খবর, ধা একজন তৃতীয় ব্যক্তির 


'তন্জ্রা। 


কল্যাণ । 


অলক । 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


অলক। 
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কাছে জম! রয়েছে, অথচ আমি তা জানতে পারলে তোমার 
সর্বনাশ হবে । 

সোজা! ভাবে কথা কইতে যদ্দি তুমি ভূলে গিয়ে থাকো, তা 
হ'লে এখান থেকে যাও । 

অলকদাও কি তাই বলেন নাকি? 

অলকদ] কিছুই বলেন না । আমি তো! আপনাকে সব কথা 
বলবার জন্য উৎ্স্বক, কেবল তন্ত্রার অনিচ্ছেতেই পিছিয়ে 
যাচ্ছি। 

ন] না পিছিয়ে যাবেন নাঁ_পিছিয়ে যাবেন না ! এ সব ক্ষেত্রে 
এগিয়ে আসাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ | ভয় কী? বাতাস তো 
এখন আপনার পালে! 

অলকদা! তুমি যে হা ক'রে কথাগুলো গিলছো ! তোমার 
হল কি? আমাকে যা বলছিলে সেটা শেষ কর ! 

তোমাকে ! কি বল্ছিলাম বলতো ! 


কল্যাণ । ভেবে দেখুন--ভেবে দেখুন-কিছু একটা বলছিলেন হয় তো, 


ভূলে গিয়ে থাকবেন। পিকনিক্‌, গার্ডেন পাটি--কি কোন 
বিদেশে বেড়াতে টেড়াতে-_-ভেবে দেখুন ! 


[তক চমকাইয় কল্াযাপের দিকে চাহিতেই সে উচ্চহান্ক করিয়] প্রস্থান করিল] 


অলক। 


তজ্জর। | 


(ঘরময় ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ) 


(ধারকণ্ঠে) আজ তুমি আমাকে মস্ত বড় একটা লজ্জার হাত 
থেকে বাচিয়েছে। তঙ্জা ! ( তন্দ্রা নিরুত্তর ) আমাকে আজও 
যে তুমি কতখানি ভালবাসো”_-তা আগে বুঝতে পারিনি 
বলে আমায় ক্ষমা কর ! তোমার প্রেমের গভীরতার কাছে-_. 
থামো- থামে ! এ রকম বিনিয়ে বিনিয়ে কথ! কইাতে লজ্জা 
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কন্বেন। তোমার? পশুর অধম তোমরা ! তোমাদের লজ্জা 
নেই, স্বণা নেই, মায়া নেই, মমতা নেই--কিচ্ছু নেই 
তোমাদের 
(অলক অবাক হইয় তন্থ্ার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। একট] স্থগ্ভীর উত্তেজনার 
তন্্ার মুখ চোখ লাল- গলার স্বর কাপিতেছে ) 
তন্ত্রা। প্রেম 1”০ভালবাসা 1:*****গোটা কতক তৈরী-করা কথার 
লোভে আমি তোমার সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব--এ 
কী করে আশা করো তুমি ?****"তুমি আজকেই যাৰে তো 
যাও, নইলে চাকর দিয়ে অপমান ক'রে তোমায় এখান থেকে 
তাড়াবার ব্যবস্থা করবো । ( চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ 
ফিরিয়া ) ভদ্রবেশী লম্পট ! তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই 
-কোনকালে ছিলও ন]। 
[ক্রুতবেগে চলিয়া গ্লেল। অলক তাহার বাওয়ার পথের দ্রিকে অবাক হইয় 
চাহিয়া রহিল ] 
--ববনিক! নামিতে লাগিল-_ 


তত্জীল্ল ভ্ুস্প্য 
দশদিন পরে 
সত্যপ্রসন্ের বৈঠকখা না 
সময়-_রাত্রি ৯টা 
দশদিন পরে। সত্য প্রসন্নের বাহিরের ঘর | রাত্রি নয়টা; ছন্দ গ্রান গাহিতেছিল ] 
--গান-- 
তোমার আসার আশায় আমার সকল দুয়ার বইল খোলা, 
অচিন পথের বন্ধু আমার ওগো! আমার আপন ভোলা । 


মাটির ঘর ৪৩ 


কখন তুমি আসবে ফিরে 
সুদূর হতে সীমার তীরে-- 


কবে তোমার বাহুর বাধন, চিত্তে আমার দেবে দোল! ॥ 


উৎপল । 
ছন্দা।, 
উৎপল । 
. ওতো 
ছন্দা | 
উৎপ্ল 
ছন্দ । 
টি 
উৎপল । 
« উৎপল । 
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ছন্দা1। 
উৎপল। 


হন্দা । 
উৎপল । 


ছন্দা। 


€গ্লানের শেষে উৎপলের প্রবেশ ) 


চমৎকার ! 

কী চমৎকার? কথা নাস্থুর? 

সর। 

নাকথা | কথা নিয়েই তো নুরের সি । 

ঠিক উল্টো, সুরের প্রেরণা থেকেই কথার সৃষ্টি । 

ভা হলে কবির রুত্িত্ব কোথায়? 

স্থরের কারাকে ভাষা দেওয়ায় । 

উঃ 1 ভারী তো । অমন সব্বাই পারে । 

না_পারেনা । তুমি চ'টোনা ছন্দা, কিন্ত সত্যি বলছি কাক 
রচনা সকলের জন্য নয় | 

ওট1 আপনারি একচেটে বুঝি? 

না তাও বলছি না। কিন্তৃকি আশ্চর্য! তুমি আমা 
তুমি বলবে কবে? “আপনি” বলাটা এখনও ভাল লা 
তোমার ? 

কেন লাগবে না? 

কেন লাগবে না? যাবা একমাসের ভিতর স্বামী-স্ত্রী হা 
চলেছে, তারা এখনও পরস্পরকে “আপনি” বলা ছাড় 
পারল না, সভ্য জগৎ একথা শুনলে বলবে কি? 

সভ্য জগতের আমি কী ধার ধাবি? আমার খুসী আঁ 
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আপনি বলবো! যার ভাল না লাগে--তাকে এখানে বসে 
থাকতে তে! কেউ মাথার দিব্যি দিচ্ছে না| 


[ একখানি মানিক পত্ত্িক। খুলিয়। দেখিতে লাঞ্সিল ৷ একটু পরে ] 


উৎপল । 
হন্দা। 
উৎপল । 
ছন্দ] । 
উতপল। 
ছনা। | 


উৎপল । 
ইন্দা । 


টিৎপল। 
টন্দা। 


ঠৎপন। 
রন ূ 


ছন্দা | 

উ! 

তুমি রাগ করছো? 

হু | 

তামার রাগে আমার পৃথিবী ম্নান হয়ে আলে ছন্দা! 
তাইতো হবে ! আমার রাগে আপনার পৃথিবী হবে ম্লান, 
আমার বীতরাগে সেই পৃথিবী হবে অন্ধকার, আর আমার 
অনুরাগে সেই অন্ধকারে ফুটবে কেবল সর্ষেফুল। আচ্ছা! 
উতৎ্পলবাবু, আপনি সধেফুল দেখেছেন কখনও । 

নাতো! 

সেকি ! বাংলাদেশের সাহিত্যিক আপনি, জীবনে কোনদিন 
সযেফুল দেখেন নি? আচ্ছা, আমি একদিন দেখাব 
আপনাকে | 
তুমি কি আজ কেবল বাজে কথাই কইবে ? 

সবগুলোই বাজে কথ হ'য়ে গেল ? আচ্ছ! বেশ, এবার তবে 
কাজের কথা কইছি। আজকে গিনি সোনার দরটা 
দেখেছেন ? 

সোনার দর ? 

ই্যা, সোনার দর, শেয়ার মার্কেট রিপোর্টগুলে। দেখে রাখবেন 
ভাল করে, সংসার করতে গেলে ওগুলো বড্ড দরকার হবে 
যে। 


উত্পল। 


ছন্দা। 


উতপল। 
ছন্দা। 
উতৎ্পল। 
ছন্দা। 


উতৎ্পল। 


ছন্দা । 
উৎপল । 


ছন্দা। 


উৎপল। 
হন্াা। 
উৎপল । 
ছন্দা। 
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তোমার যদি অস্থবিধে হয় ছন্দা, আমি বরং চলে যাচ্ছি, 
কিন্ত দোহাই তোমার, বাজে কথার শ্রোত একটুখানি 
থামাও | 
(কপট গান্ভীধ্যে) আমি যখন কথা কইলেই সেটা 
বাজে কথ! হ"য়ে যায়। তখন দরকার নেই আমার কথা 
কওয়ার। 


( গভীর মুখে কাগজ উল্টাইতে লাগিল ) 
হন্দা! 


কী? 

আমাদের বিয়ের পর আমরা কি করবো বলতো ? 

তাতে। বলতে পারছিনে প্রভূ । তবে ঘোমট। দেব--সিছুর 
পরবো, আর-_ 

নানা সিছুর পর তাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু দোহাই 
তোমার, ঘোমট] তুমি দিওনা । তোমার ও মৃখখানা 


. আমার চোখ থেকে আড়াল হলেই আমি মরে যাবো। 


তাই নাকি? 

নিশ্চয়ই | 

আচ্ছ। শুনুন। আমাদের বিয়ের পরে আমি যখন এখানে 
থাকবো, আপনি আমায় চিঠি দেবেন ? 

হ্যা, রোজ একখান! । 

কী থাকবে সে সব চিঠিতে ? 

ইয়ে 

বুঝতে পেরেছি । আর ষখন আপনাদের বাড়ীতে থাকবো।-_ 
তখনও চিঠি দেবেন তো? 


৪৬ 


উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল। 


ছন্দ] | 
উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দ । 
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তখন কি রকম ক'রে" 

ছ্যা তখনও বাদ দেবার দরকার. নেই! পাশাপাশি 
দুখানা খাট থাকবে,_রাত জেগে দুজনে দুজনকে চিঠি 
লিখে সেই রাত্রেই উত্তর নিয়ে তবে ঘুমুবো । কেমন? 
সেটা কি খুব ভাল হবে? 

খুব ভাল হবে। রোজ একখানা করে চিঠি পাওয়া যাবে__ 
তার ওপর টিকিটের খরচা যাবে বেঁচে । ভাল কথা, 
আপনি আপনার বাবাকে বলেছেন ? 

আমাদের বিয়ের মত নেওয়ার কথা? না এখনও বলিনি, 
দু'চার দিনের মধ্যেই বলবো । ও আর বলাবলি কি-_ 
বাবার মত হ'য়েই আছে, একবার মুখের কথা বল! মাত্র। 
তারপর জানে! ছন্দা, বিয়েটা হয়ে গেলেই আমর দুজনে 
পশ্চিম বেড়াতে যাবো । অনেক দূরে আর অনেক দিনের 
জন্য । (উঠিয়া দীড়াইল) রাজপুতানার দিকেই যাবার ইচ্ছে 
আছে। 


( উঠিয়! ) তা” এখনই চললেন নাকি? রাজপুতানা 2 এত 
দেশ থাকতে হঠাৎ রাজপুতানায় কেন? 

রাজপুতানাই তো জায়গা । কুড়ি পচিশ ঘর লোকের বাস,” 
চার পাশে তার ধূধূ করছে মরুভূমি, বৈশাখী ছুপুরে আমবা 
দুজনে বসবো মুখোমুখী হয়ে-_- 

বৈশাখী ছুপুরে ? 

হ্যা । 

পৌষ মাসে গেলে বৈশাখী দুপুর আপনি কোথায় পাবেন? 
তার চেয়ে বলুন--পৌষালী ছুপুরে-_ 


উৎপল । 
পছন্দা | 
উৎপল । 


ছন্দ । 
উৎপল । 


ছন্দা। 
উৎপল । 


ছন্দ ! 
উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল। 
হন্দা। 
উৎ্পল। 
ছন্দা ৷ 


উতৎপল। 
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আমায় বলতে দেবেন! তা? হলে? 

আচ্ছ৷ বলুন । 

বৈশাখী ছুপুরে আমরা ভুজনে বসবো৷ মুখোমুখী হয়ে, দুরে 
দুরে ডাকৃবে ছু একট! মম়ুর-_ 

একট! ময়ূর কিন্তু আমার চাই। 

তারপর খন রাত্রি নামবে সেই অসীম মরুভূমির নিজ্জনতার 
ওপর, একাদশীর চাদের মান আলো যখন রহস্যময় ক'রে 
তুলবে সেই প্রাচীন ইতিহাসের দেশ--তখন-_ 

তখন আমার ভয় করবে। 

শোনই না। তখন সেই গভীর রাত্রে আমরা দুজনে বেরুবো 
পায়ে হেটে, বালির উপর দিয়ে দূর থেকে দূরে-_ 

কোথায়? 

নিজ্জনতার গোপন লোকের উদ্দেশে-- 

না, বাপু না। সে আমি পারবো না। পাহাড়ে জংলীদেশ, 
সাপ, বাঘ, ডাকাত, কত কি থাকতে পারে । না-না ওসব 
আমি পারাবোনা। রাত্তির বেলায় নিজ্জনতার গোপন 
লোকের উদ্দেশ্টে বেরনোর চাইতে---ঘরে শুয়ে চুপটি ক'রে 
ঘুমোনে। অনেক ভাল! 

আ:। থামোইন1 একটু। 

আপনি আগে বলুন যে ঘুমোবেন ! 

আচ্ছা ঘুমুবো । হ'লতো? 

ঠ্যা হয়েছে । কিন্তু ভাল লাঁগছেনা এ সব কথার কচ.কচি, 
একটা গান গাইবেন? 

মানে? 


৫০ মাটির ঘর 


উৎপল। ' রাখাল ছেলে বললে “তাই হোক সখি! আমিই তোমার 
স্বামী। কিন্তু রাত্রি নামলো বনে বনে, এবার যে আমায় 
ফিরে যেতে হবে। কাল থেকে আমরা কেমন ক'রে 
মিলবে গীয়ের মেয়ে? 

ছন্দা। উহু! অত সোজা নয়-_ 
(গান) গ্গীায়ের মেয়ে বললে প্রিয়, নাইবা মিলন হলো! 

মাল] বদল করেছি আজ বনে-- 

জগৎ ভরে সেই কথাটি বাশীর স্বরে বোলো ।” 

উৎপল। সর্বনাশ! রাখাল ছেলে এই কথা শুনে ব্যাকুল সুরে বল্লে, 
"তুমি কি কোন দিন আমার ঘরণী হবে ন1 গীয়ের মেয়ে ?” 

ছন্দা। গাঁয়ের মেয়ে বললে-+“না | সেখানে জাতি আছে, ধন্ম আছে, 

ংস্কার আছে- বাপ মা৷ বন্ধুবান্ধব আছে, তাই--” 
(গান) "ওপার থেকে বাঙ্গলে তোমার বাঁশী 

এপার থেকে সকাল মাঝে বলবে! ভালবামি ।” 

উৎ্পল। আইডিয়াটা মন্দ নয়ঃ তারপর 1 


ছন্দা। আর কিছু নেই, শেষ হয়ে গেছে । রাখাল ছেলে গেল রতন- 
পুরে, গায়ের মেয়ে ফিরলে নিজের গায়ে । ব্যস! আমার 


কথাটি ফুরুলো ! 


[ শন্করের প্রবেশ ] 
শঙ্কর।  ( উৎপলকে ) বাবু একবার আপনাকে ডাকছেন। 
উৎ্পল। আমাকে ? 
শঙ্কর । আজে হ্যা! 
উৎপল। কেন? ছন্দা। 
ছন্দা। আমাকে নয়ঃ আপনাকে ডাকছেন। 


উৎপল । 
ছর্দা। 


উৎপল । 
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সেজানি। কিন্তু শঙ্কর, একটু পরে গেলে হত না? 

কেন? রাজপুতানায় আমাকে এক] রেখে মেতে সাহস হচ্ছে 
না বুঝি? 

না তা নয়--৩তবে, আচ্ছা চঙ্স শঙ্কর -- দেখাটাই ক'রে আসি 
আগে। 


(শঙ্কর ও উৎপলের প্রস্থান ) 


[ ছন্দ! আপন মনে হানিতেছিল, এমন সময় প্রবেশ করিল চঞ্চগ, মুখ তার অন্বাভ!- 
বিক রকম গভীর ] 


ছন্দা। 
চঞ্ল। 


ছন্দা। 
চঞ্চল । 
ছন্দা। 
চঞ্চল। 


ছন্দ । 
চঞ্চল। 
ছন্দা। 


চঞ্চল। 


ছন্দ । 


তবু ভাল, যে মেজদার মনে পড়লো। 

মেজদার মনে পড়ার ওপর তোমাদের কিছু নির্ভর করে 
নাকি ? 

করেবৈকি ! অন্ততং মেজদির তো করেই-__ 

মেজদির কী ? 

সুখ দুঃখ । 


তোমার মেজদি কি সখ দুঃখের ধার ধারেন? আমি তো? 
জানি তিনি অতি মানবী । 


না, তুমি বড্ড রেগেছে!! বস দিকিনি চুপ ক'রে। শ্বশুর 
বাড়ীতে এসে জাখায়ের দীড়িয়ে থাকার বিধি নেই । 
সত্যিকারের শ্বশুর বাড়ী হ'লে সেই ব্যবস্থা! হইত । 
(আহত হইয়া) তার মানে তুমি আমাদের অস্বীকার কর? 
নিশ্চই | স্ত্রী যেখানে মিথ্যা, সেখানে শুধু শ্বশুর বাড়ী 
নামটা নিয়ে গর্ব করার ভূর্বলতা আমার নেই। 
ভালবাস! দিয়ে তোমার স্ত্রীর মনকে তুমি জয় করতে 
পারনি, লেই অক্ষমতাকে তুমি ওই কথা বলে চাপা দিতে 


১৫ 


চঞ্চল। 
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' চাও ? হবে, ভোমর। মহাজন মানুষ--তোমাদের কথাই 
আলাদা । 
নিশ্যয় আলাদ! | যাকৃ--এসব অপ্রিযন আলোচনা! আমি 
তোমার সঙ্গে করতে চাইনে। তুমি দয়া ক'রে একবার 
তোমার বাবাকে ডেকে দাও | 


[ কোন কথা ন! বলিয়া ছন্দ! চলিয়। গেল; লক্ষা করিলে দেখা যা্টত, এছবড় আঘাতে 
ছন্দার চোখে জল আসিয়। পড়িয়াছিল। মে চলিয়। গেলে চঞ্চল একট সিগারেট ধরাইল। 
একটু পরে বাঁহির হইতে কল্যাণ প্রবেশ করিয়া! চঞ্চলকে এত রাত্রে এখানে দেপিয়া যেন 
একটু অবাক হইল ] 


কল্যাণ। 


চঞ্চল । 
কল্যাণ । 


চঞ্চল। 
কলাণ। 


চক্ল। 
কল্যাণ । 


চঞ্চল । 


চঞ্চল যে! ব্যাপার কি? স্বর সঙ্গে দেখা করতে 
নাকি? 

না, আপাততঃ তীর পিতার সঙ্গে । 

পিতা! ও! তা হলে তাকেও বাদ দেবেনা ঠিক 


করেছে। ? 


আপনার কথা আমি বুঝতে পারছিনে । 

নিশ্চয় পারছো! । অত বোকা তুমি নও | ম্বামীত্থের যে 
আদর্শ তুমি দেখাচ্ছে), তা অত্যন্ত বোকার মাথার আসে না। 
আচ্ছাঃ নন্দার ওপর তোমার বিরাগের কারণ হয়তো থাকতে 
পারে, কিন্তু নির্দায়তার কারণটা বোঝ! শক্ত । 

নির্দয়তাটা ব্যক্ত করুন । 

এই যেমন নন্দাকে মারধর করা । এর মধ্যে তোমার দৈহিক 
শক্তির পরিচয় মাছে বটে, কিন্ছ পৌরুষ নেই । 

দেখুন, আমি সারমন্‌ শুনতে আলিনি। আপনার সঙ্গে 
আমার এত পরিচয় নেই, যার জোরে আপনি আমাকে 


কল্যাণ । 
চঞ্চল । 


কল্যাণ । 


চঞ্চল । 
কল্যাণ। 
চঞ্চল । 


কল্যাণ | 


চকল। 
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উপদেশ দিতে পারেন। মারধোর করতে আমি লজ্জাবোধ 
করি, আর এই সব মিথ্যা! অপবাদ শুনেও আমার 
লজ্জাই হয়। 
কিন্তু-- 
না আমি আপনার দ্ঙ্গে তর্ক করবোনা । আপনার সঙ্গে 
আমার দরকার নেই, দরকার আপনার শ্বশুরের সঙ্গে। 
দয়! করে তীকে পাঠিয়ে দিলে আনন্দিত হবে 
এই যে আপন রূপ প্রকাশ পাচ্ছে । তোমার ভাগ্য ভালো 
আমি নন্দাকে কথ] দিয়েছি তোমায় কিছু বলবোনা বলে। 
নইলে-- 
নইলে কী করতেন? 
নইলে আজ তোমাকে একটুখানি শিক্ষা দিয়ে দিতাম। 
শ্তালীর দুঃখে ভগ্নিপতির বুক ফাটতে এই প্রথম দেখলাম। 
আদর্শ আপনিও কম দেখালেন না। 
91096 901 আমি তোমার স্বী নই, তোমার এ মৃখ আমি 
এক্ষুণি ভেডে দেব। ভঙ্রুলমাজের আবজ্জনা--0996 00 
2০০. ৪6৪])10 ! 
969110 আমি নই, 9$0010 আপনি | স্ত্রীকে লুকিয়ে 
শ্তালী প্রীতি-- 


[ সহপ1 নন্দার প্রবেশ। সে স্বামীর দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন! ] 


নন্দা। 


চঞ্চর। 


বড়দা, তৃমি এখানে দীড়িয়ে আর এ কথাগুলো শুনোনা। 
ও'র মুখ থেকে এ সব কথা শোনবার জন্য উনি অনেক লোক 
পাবেন--সে তুমি নও | এস আমার সঙ্গে । 

এই যে! শুধু শুধু কেন যে তোমার বাবা আবার একট! লোক 
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দেখানো বিয়ের অঙ্ুষ্ঠান করলেন--:তাই ভাবি। বড়দাই 
তে! ছিলেন বেশ ! 


.কল্যাণ। (চীৎকার করিয়] ) তুমি ষাবে কিন! ! 


ননদা। 


বড়দা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখানে থেকোনা । চল । 


[ কল্যাগকে জোর করিয়া! তিতরে পাঠাইয়। দিয়! হঠাৎ চঞ্চলের দিকে ফিরিল ] 


নন্দা। 


বাবা শুধু শুধু কেন একটা লোক দেখানো বিয়ের অনুষ্ঠান 
করলেন-_-এই তুমি জানতে চাইছিলে-__না? আমার 
বাবাকে জানোত, কফি রকম পাগল মানুষ! তিনি একটা 
[050970906 করতে চেয়েছিলেন যে বানর জাতীয়ের সঙ্গে 
মান্ুযের 208601 করে কিনা । বুঝলে ? 


[ নন্দা ভিতরে চলিয়া! গ্রেল। চঞ্চল স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। রাগ্নে ও অপমানে 
তাহার মুখ চোখ লাল হইর| উঠিয়াছিল | এমন সময় কথ। কহিতে কহিতে সে ঘরে 
প্রবেশ করিলেন মত্যপ্রসন্থ ও উৎপল | সত্যপ্রমন্ন চঞ্চলকে দেখিয়। আশ্চর্য্য হইলেন । ] 


সত্য । 
চঞ্চল। 
সত্য। 


উৎপল। 
সত্য। 


চঞ্চল কখন এলে বাব1? 

খানিকক্ষণ---! 

দাড়িয়ে থেকোনা। বসো বাবা। (উৎপলের দিকে চাহিয়া ) 
তা হ'লে উৎপল+ অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। তাহলে তুমি 
তোমার বাবাকে ব'লে তার অনুমতি নিয়ে আসবে। 

আজে আচ্ছ।। 

ঠ্যা,এ নিয়ে আমি আর দেরী করতে চাইনে। ছন্দার 
বিয়েটা দিয়ে আমি একটু নিঃশ্বাস ফেলবো । বড্ড ক্লান্ত 
বুঝলে উৎপল, আমি বড্ড ক্লাস্ত! মাহারা এই তিনটি 
মেয়েকে কী করে যে আমি মানব করে তুলেছি, তা এক 
ভগবধানই জানেন । আজ ওরা বড় হয়েছে, লেখাপড়া 


উতপল। 
সত্য। 
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শিখেছে, এইবার যথাযোগ্য পাজ্ে ওদের দিতে পারলেই 
আমার দায়ীত্ব শেষ। যাকৃ সে সব কথা। তুমি আর দেরী 
করোন। | কালই তোমার বাবাকে বলো--কেমন ? 

আচ্ছা । আমি তাহ'লে আজ যাই? 


এস বাবা । 
[ উৎপলের প্রস্থান ) 


[ সতযপ্রসন্ন চঞ্চলের কাছে ফিরিয়া আঙদিলেন, দেখিলেন চঞ্চল চুপ করিয়া দীড়াইয়া 


আছে ] 
সত্য । 
চঞ্চল । 
সত্য। 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল। 


পত্য । 


চঞ্চল। 


চঞ্চল ভেতরে চলে] বাবা । 
না। র 
(হালিয়া )না কেন? পাগল ছেলে! স্বামী-স্ত্রীর মান 
অভিমান হচ্ছে শরতের মেঘ। এক পশলা বধণের পরেই 
আর তার কোন অস্তিত্ব থাকেনা 
সে কথ! জানি । উপম! দিয়ে অনেক কথাই বল৷। সহজ । কিন্ত 
এসব মধুর বাক্যালাপের অন্ত সময় আছে। আমি সেজন্ত 
আপিনি। 

( আহত হইস্বা) তবে কি জন্য এসেছে। তাই বলো বাবা । 
আমি জানতে এসেছি, আপনি নন্দাকে আমার সঙ্গে 
পাঠাবেন কিন! ? 

তোমর| ছুজনেই যতদিন না শ্বাভাবিক অবস্থায় আসছো--- 
ততদিন আমার পক্ষে এ কথার উত্তর দেওয়া কত শক্ত তা 
তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ চঞ্চল। 
( চীৎকার করিয়া ) আমি বিবেচনা করে দেখেছি । আ্ত্রীকে 
তার স্বামীর সঙ্গে পাঠাবেন এর মধ্যে বিবেচনার কী আছে 
মশায় ? 


৫৬ 
গত । 
চঞ্চল। 


লতা । 


ছঞ্চল। 


সত্য। 


চঞ্চল। 


গতা। 
চঞ্চল । 
সত)। 


চঞ্চল । 
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আছে বাবা আছে। তোমার সম্বন্ধে নন আমাকে যে সব 
কথা বলেছে-- 
সে আপনাকে মিথ্যা কথা বলেছে। 
আমিও কামনা করি তার কথা মিথ্যেই হোক। যদিও 
আমি বেশ জানি, নন্দা কখনই মিথা। কথা বলবে না-_অস্ততঃ 
আমার কাছে। সে রকম শিক্ষাই তার নয়। 
এই রকম 'আম্পদ্ধা দিয়েই তে] ওর মাথাটি আপনি 
খেয়েছেন । মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, অথচ স্বামীর ঘর 
করবার মত ক'রে তার মনকে তৈরী করেন নি। খুব শিক্ষা 
দিয়েছেন তাকে । 

(শান্ত কে) চঞ্চল ! আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা কওয়াটা 
কি তোমার উচিত হচ্ছে বাবা ? আমি তোমার পিতার তুল্যা 
পিতৃভক্তি আজ নতুন ক'রে আপনার কাছে না শিখলেও 
আমার চলবে। কিন্তু এসব বাজে কথা আলোচন৷ করবার 
নময় আমার নেই । এক কথায় আমা কথার জবাব দিন। 
নন্দাকে আপনি আমার সঙ্গে পাঠাবেন কিনা? 
না। 
এই আপনার উত্তর? 
শুধু এই আমার উত্তর নয়--এই আমার শেষ উত্তর এবং 
আজীবনের উত্তর । 
বেশ! এ কথার জবাব কেমন ক'রে দিতে হয়--ত1 আমি 
জানি। ছুচার দিনের মধ্যেই আমার সেই জবাব আপনি 

পাবেন । আচ্ছা, একটুও কি লজ্জা খর়্েনা আপনার? 
বিবাহিতা মেয়ে স্বামী ত্যাগ ক'রে এসে বাপের বাড়ীতে 
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স্থেচ্ছাচার করছে, আর বাপ হ'য়ে--আপনি-তাকে প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন? 

তোমার যদি বক্তব্য শেষ হয়ে থাকে, তা হ'লে তুমি এবার 
যেতে পার চঞ্চল! 

যাচ্ছি। তবে যাবার আগে শুধু এই কথাটা মনে করিয়ে 
দিচ্ছি, মেয়েদের ভাগা নিয়ে আপনি সর্বনাশের খেল! 
খেলছেন--তার শেষ পরিণামের জন্তও আপনি প্রস্তত 
থাকবেন । 


[ গট, গট, করিযা চঞ্চল বাহির হয়! গেল। সতাপ্রসন্ন চুপ করিয়া মাথ! নীচু 
করিয়। চেয়ারের উপর বসিয়া রহিলেন। যখন মাথা তুলিলেন তখন সে চোখে জল দেখা 
দিয়াছে । একটু পরে তিনি চেয়ার ছাঁড়িয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং তেম়ি মাথা 
নীচু করিয়াই ঘর হইতে ভিতরে চলিয়া] গেলেন । শঙ্কর প্রবেশ করিয়া ঘরটি গুছাইতে 
লাগিল। চেয়ার, টেবিল, সোফা প্রভৃতি ঝাঁড়িয়। চলিয়। যাইবে, এমন সময় বাহির 
হইতে সে ঘরে প্রবেশ করিল অগ্রন।। মেজ জাম।ই চ্চলের দিদি সে। সাজে সঙ্জায় 
এবং অলঙ্কার-বাহুল্যে ধনী ছুহিতার অতিরিক্ত রকম পরিচয় চিহ্ন বহন করিয়া আঁনিয়াছে। 
বড় লোকের দুলালী মেয়েদের মত কথাগুলি সে একটু চিবাইয়। চিবাইয়৷ বলে। 


অগ্রনা। 
শঙ্কর! 
অঞ্জনা । 


শঙ্কর । 


তুমি এ বাড়ীর চাকর বুঝি ? 


আজ্ঞে। 

সে আমি দেখেই বুঝেছি, নইলে অমন মম্নল! কাপড় কি আর 
ভঙ্গরলে'কে পরে ? 

আজ্ে তাযা। 


অঞ্জীনা। উঃ। ভক্তি কত! যা যা! ডেকে দে তোদের-_কি বলিস্‌ 


তোর] ছাই তাওতো .জানিনে! আরেস্*তোদের মেজ 
গিক্লীকে-_ 


€৮ 


শঙ্কর । 
অঞ্জনা । 


শঙ্কর। 


অগ্রনা। 


শঙ্কর । 


অগ্রন।। 


শঙ্কর 
অগ্রনা। 


শর । 


তন্্রা। 
অঞ্জনা । 
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আজে, মেজগিতী ! 

মরেছে । মিন্দে ওই এক কথাই শিখেছে--আজ্ঞে! এই 
দেখ! তবু হা ক'রে রইলো! বলি যাবি, না আমি 
নিজেই ধাবেো ? 

আজ্ঞে যাব বৈকি? কি বলবো? 

যাক্‌ বাবা! তবুত কথ! কইলি! বল্বি, ষে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে লোক এয়েছে। 

আজ্ঞে আচ্ছ!--( চলিরা গিয়! ফিরিয়া আসিয়! ) কাকে 
বলবো ? 

আমাকেই বল্‌ বাঁবা_-শুনে বাড়ী যাই। পোড়াকপা'ল 
আমার, এই চাকর দিয়ে কাজ চলে? ভ্যাবা-গঙ্গারাম 
একেবারে । বলবি তোদের মেজগিন্নীকে,_-নন্দা, নন্দ 
যার নাম। 

ও ! 

বুঝলি বাব! ? এখন যা। আর শোন্‌! (শঙ্কর কাছে আলিল) 
আমার বাড়ীর চাকর হ'লে তোকে খ্যান্দিন আমি জ্যাস্তই 


পুঁতে ফেলতুম্‌। 
আজ্ঞে। 
[প্রস্থান ] 
[ অঞ্জন। ঘরময় ঘুরিয়! ঘুরিয়! ছবি দেখিতে লাগিল ] 
[ একটু পরে তশ্রা! ঘরে ঢুকিল ] 


[ বিশ্মিতভাবে ] আপনি-- 
ইহা আমি। পরিচয় দিতে বলছেন! বাবারে বাবাঃ এ 
বাড়ীর লোকগুলোই যেন কেমন ধাবা ! 


তন্জ্রা । 


অঙ্ীনা। 


তন্দ্রা । 
অঞ্রনা । 


তন্দ্রা ৷ 


অঞ্জনা । 
তন্ত্র ৷ 


নন্দা। 


অগ্রনা। 


শম্না। 
অধ্রনা। 
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না_-না-সেকি কথা। আপনাকে এই আমি প্রথম 
দেখছি কিনা ! 
আর শেবও বোধ হয়। আমি আপনাদের নন্দার ননদ 
গো, নন্দার ননদ । 
কী সৌভাগ্য! চলুন, চলুন, বাড়ীর ভেতরে চলুন। 
ন৷ আমি যেতে পারবে! না, বাইরে আমার আমার রোল্স্‌ 
দাড়িয়ে রয়েছে, দেরী দেখলে এক্ষুণি হয়তো! প্যাক প্যাক 
স্থরু করবে । তা ডাকুন একবার বৌকে, চোখের দেখাট! 
ন1 হয় দেখেই যাই। ' 
এক্ষুণি ডেকে দিচ্ছি । গাড়ীতে আপনার স্বামী বসে রয়েছেন 
বুঝি ? | 
নইলে কি আর অন্য পুরুষ থাকবে ভাই ? 
ছি ছি আমি তা বলছিনে। তাকে তাহলে ভেতরে 
আনতে পাঠাই ! এক্ষণি চলে যাওয়া কিন্তু আপনাদের 
চলবে ন1। 

[ নন্দার প্রবেশ ] 
একি! দিদি? শ্বশুর বাড়ী থেকে লোক এসেছে 
শুনে আমি বুঝতেই পারিনি যে তুমি এসেছ ! 
আমি কি ভেবেছিলুম যে আমিই আসবো? এদিক 
দিয়ে যাচ্ছিলুম মনে হল যাই--একবার দেখাটা করেই আসি? 
তুমি তো৷ আর ও বাড়ী মাড়াবে না। 
ও কথা থাক্‌ ভাই ! 
ও কথা থাকলে তো! চলবে না ভাই, ও কথা বলতেই তো 
আসা! 


নন্দা। 
অগ্রনা। 


নন্দ । 
অঞ্রনা । 


ননা।। 
অঞনা। 


নন্দা। 
অগ্রন। । 


নন্দা। 
'অগ্রনা । 


ননা। 
অঞ্জনা । 


নন্দ! । 


অধ্রন।। 
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তবে বল। 

বলি তোমার আকেলট! কী 1.( তন্ত্র প্রস্থান করিল ) যিনি 
গেলেল, উনি কে? 

আমার দিদ্ি। 

ই! সবই এক ছ্াচে গড়। দেখছি। 

আক্কেলের কথা কি বলছিলে বল। ৮ 
বলছিলাম যে সোয়ামী ছেড়ে এ রকম ধিঙগী হয়ে বেড়াবার 
মানেট1 কি? বাপের ভাত কি এতই মি? 

বাপের কথা থাক্‌ । আমার সম্বন্ধে আর কিছু বলবে? 
হযা। বলি, আমার ভাইকে যে ত্যাগ করলে, তার দোষট। 
কী? 

তোমার ভাইকেই জিজ্জেন কোরো । 

তুমিই বলনা শুনি! 

ভায়ের নিন্দে শুনতে কি ভাল লাগবে ? 

নিন্দে শুনতে কারই বা ভাল লাগে? কিন্তু নিন্দে নিন্দে 
করছে, নিন্দের সেকি করেছে বলোত ? এতে কার নিন্দে 
হচ্ছে জানো ? 

জানি, হয়তো আমার । কিন্তু দিদি,আমি বলি তুমি এর মধ্যে 
কেন? ভায়ের ওপর ভালোবাসাটাই বজায় রেখো-"ভার 
উপকার করতে যেও না; তাতে শুধু অপকারই কর! 
হবে! 

কেন? পিছিয়ে যাচ্ছে! কেন? তুমি যা বলবে সে আনি 
জানি। তুমি বলবে চঞ্চল তোমাকে মারে । কিন্তু মারের 
কাক্গ তুমি না করলেই পারে! ! 


নন্দা। 
অধ্ননা। 


লনা 


অঞ্জনা । 
শন্া। 
অঞ্জন] । 
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কেবলই এক তরফা হিসেব করছে৷ দিদি ? 


না, এক তরফ নয়, আমি ঠিকই বলছি । তা? ছাড়া সোয়ামী 
স্ত্রীকে মারলে স্ত্রী সোয়ামীর ঘর করবে না এই বা কেমন 
কথা? (নন্দা নীরব )বল না? চুপ করে রইলে কেন? . 
চঞ্চল অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফেরে এই তে। তোমার নালিশ ? 
কিন্তু পুরুষ তো! আর পোষা পায়রা নয়, যে ভরু সন্ধ্যে বেলা 
খোপে ঢুকে বকম্‌ বকম্‌ করবে? এই যে আমার সোয়ামী 
প্রায় রাত্তিরে বাড়ীই ফেরেনা ! ছাতে হ'ল কি? তাই বলে 
কি শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে চলে যেতে হবে? এমন কথাওতো . 
জন্মে শুনিনি বাবা! নাহয় খানিক লেখাপড়াই শিখেছ, 
তাই বলে এসব কী? মেয়ে মানুষের এত তেজ ধন্মে সয়না 


জেনো । 

দিদ্দি তোমার ভাই তুমি আসবার একটু আগেই এসেছিলেন 
আমার য! বলবার তাকে আমি বলেছি। 

কী বলেছে শুনি ? 

সে তাকেই জিজ্ঞেস কোরো । 

তা আমিজানি। বাপের বাড়ীর রস, ও একবার ঢুকলে 
আর যায় না। বেশ, এতই দি বাপ-সোয়াগী তুমি, থাকো।। 
কিন্তু একট কথা বলে যাই। (বাহিরে মোটর হনের 
শব হইল ) ওই ডাক পড়েছে আমি চন্তুম। 'শোন। 
চঞ্চল ক্ষেপে গেছে, যে করে হোক তোমাকে 


পে নিয়ে যাবেই । সহজে যদি ন! যাও। তবে পুলিশে ধর 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে যাবে। তখন বাপের গল৷ 


ননা।। 


অঞ্জনা । 


নন্াা। 


নন্দা। 
অঞ্জনা । 
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ঝআকড়ে ধরেও রেহাই পাবে না বাবা! সোয়ামীর1 
ইচ্ছে করলে পারেনা কী? ূ 

সে কথা তো ঠিকই দিদি! ম্বামীর মত শ্বামী হলে সবই 
করতে পারে, আর সবই সয়। 

দেখ বৌ! তুমি বাড়ীতে বসে আমার ভায়ের অপমান 
কোরোন] বল্ছি। কি করতে পারে ন৷ পারে সে কথা 
কাল পরশু যখন আদালতের প্যায়দা আসবে, তখন 


বুঝবে । সি 
বেশ বুঝবে] । ূ 

বুঝবেই তো! কোথায় থাকবে তখন এই তেজ--দেখবে] ! 
(বাহিরের আবার মোটর হনের শব) যাচ্ছি গো! যাচ্ছি। 
আমার আর কি বল? মায়ের পেটের ভাই--তার জন্য কষ্ট 
হয়, তাই বলা । আমি তে! আর ঝগড়াটে ননদ নই। 
তেমন তেমন রায় বাঘিনীর হাতে পড়লে এতদিন টের 
পেতে । কিন্তু এখনে! সমম্ন আছে বৌঃ এখনও গিয়ে তার 


হাতে পায়ে ধরে নিজেরাই মিটুমাটু করে ফেল! এর পরে 
পুলিশ এলে কিন্ত কোন্‌ দ্রিক দিয়েই রক্ষে থাকবেন! । 
যদি ভাল চাও ভো৷ এখনও সময় আছে। কী? যাবে? 
না। 

তবে মর। | [ প্রস্থান ] 


[ নঙ্গ। খানিকঙ্দণ চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিল। তাঁহার চোখে জল দেখ! দিয়াছে। 
সে ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়। গ্লেন। বাহির হুইতে প্রবেশ করিল অলক। সে একটি 
চেয়ারে বসিয়া সিগারেট ধরাইপ়্| নিঃশবে চীনিতে লাগিল। তাঁহাকে যেন কিছু চিন্তা- 
স্থিত দেখাইতে ছিল ] 


শঙ্কর | 
অলক। 
শঙ্কর। 
অলক । 
শঙ্কর। 
অলক! 
আন্কর। 
অলক । 
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(শঙ্করের প্রবেশ ) 
বাবু খাবেন চলুন! অনেক রাত্ির হয়ে গেছে। 
যাচ্ছি একটু পরে। তুই যা! শঙ্কর! ্ 
বাবু ! 

বড়দিদিমণি কোথায়? 

ওপরের ঘরে রয়েছেন । ডেকে দেবো? 

না। বড় জামাইবাবু? 

তিনি শুয়ে পড়েছেন বোধ হয়। 


আচ্ছ] যা। 
[ শঙ্বরের প্রস্থান ] 


[ অলক বনিয়া উদাস মনে সিগারেটের ধেশায়।র কুগুলী পাকাইতে লাখিল। কিছুক্ষণ 
কাটিয়৷ গেলে ধীরপদে প্রবেশ করিল তল্জা। তাহার চেহারা! অত্যন্ত মলিন দেখাইতেছে। 


তন্দ্রা । 
অলক। 

তন্দ্রা । 

অলক। 


তন্ত্র । 
অলক। 


তন্ত্র। 


তুমি এখনে! এ বাড়ীতে রয়েছ ! 

হ্যা। 

কেন? 

আমার সঙ্গে তোমাকে যেতেই হবে। তোমাকে আমার 
চাই। কিন্তু এই চাওয়াটাই বেশী চাইতে চাইতে ক্রমেই 
তেঁতে। হয়ে পড়ছে। 

আর ন! চাইলেই হয়! 

ত1 হলে সব গোলই চুকে যায়! আমি তা পারবোন1--" 
বলেই তুমি সুযোগ বেশী নিচ্ছ। তোমার হৃদয় আছে এ 
কথা ত্বীকার করি, কিন্তু দয়া আছে এ অপবাদ শক্রতেও 


দেবে ন1। 
দেখে। অলকদ1 । বিয়ের আগে বন্ধু অনেকেরই থাকে এবং 


তাকে বিয়ে করবার কথাও অনেক দেয় । আবার তারপর 


১৪ 


৬৪. 


অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক। 
তন্দ্রা । 


অলক। 
তন্দ্র]। 
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.সে সব কথা তুলে যেতেও বেশী সময় লাগে না। কারণ 


বন্ধত্বের ব্যাপারে দেওয়ার কোন মূল্য নেই। 

যে মুর্খ, তার কাছে হয়ত নেই, কিন্ত__ 

না, বুদ্ধিমানের কাছেও নেই। কবে কোনদিন কোথায় 
আমি তোমাকে বিয়ে করবার কথা দিয়েছিলাম--আর 
অননি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল- এতো! হ'ভে 
পারেনা। 

কেন পারে না? 

না, পারে না। কারণ সেটা স্বাভাবিক নয়। চিরদিন মনে 
ক'রে রাখবার মত কথ! সেট! নয় | আজ আমি বিবাঠ্িতা, 


জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দে আম সংসার করছি; এমন সময় 


তুমি এসে বললে-_-আমি তোমাকে চাই। আমার দেই 
আগের দিনের চিঠিপত্রগুলো আজ তুমি তোমার উদ্দেশ্য 
দিদ্ধির কাজে ব্যবহার করতে চাও। বল দেখি অলকদ', 
একি একজন শিক্ষিত লোকের কাজ? একাজ তাদেরই 
মানায়, যাদের হৃদয় ব'লে কোন বালাই নেই। যারা-- 
বর্বর |. 

তারপর ? 

আমি আজ আর কথা কইতে পারছিনে অলকদ1 । আমার. 
জর হয়েছে! আমি শ্ততে চল্ল,ম। শুধু যাবার আগে এই শেষ 
অনুরোধ আমি করছি ভোনার'কাছে, আমার সমস্ত সন্ত্রম 
আর জ্ছনাম--এমন ভাবে দুই পায়ে দলে কোনই লাভ 
হবে না তোমার, অথচ তার যন্ত্রণায় আমি মরে যাবেো। 

তা হলে কি তুমি আমাকে এখান থেকে . চলে যেতে 


বলছো? 


তন্দ্রা । 


অলক। 


তন্দ্রা । 


অগলক। 
তশ্ত্রা। 


অলক। 
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হ্যা তাই বলছি। ভেবে দেগ দেখি অলকদা, তুমি এসে 
আমাদের ছুঙ্জনের মধ্যে বিপ্রব বাধিয়েছো। আমার 
ত্বামী স্থখ শাস্তি হারিয়েছেন । দিনরাত আমার দিকে তিনি 
সন্দেহের চোখে তাকিয়ে আছেন । আজকাল আমি যেন 
একটা রহস্য হয়ে উঠেছি তার কাছে । বিবাহিতা বান্ধবীকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া, এতো তোমার সাজেনা অলকদা ! 
এ কাজ তোমার নয়। 
তোমার এই মিন্মিনে তত্বকথা আমি আর শুন্তে 
পারছিনে তন্ত্রা। হেয়ালি ছেড়ে স্পষ্ট ভাষায় কথা কও 
বল, আমাকে কি করতে হবে! 

তুমি যাও। তুমি জানো না অলকদা, আমি কি অবস্থায় 
আছি। তুমি এ বাড়ীতে এসে যে ছুর্ভাবনার বোঝা আমার 
মাথায় চাপিয়েছে1, তাতে শুধু আমার নয় --আমার শ্বামীর 
জীবনও নষ্ট হয়ে গেছে । (অলক নীরব ) বিয়ের পর থেকে 
আমার স্বামীর মুখখানি একটি দিনও আমি হাপি ছাড়া 
দেখিনি, তারই প্রেমে আমি তোমাকে ভূলভে পেরেছিলাম। 
কিন্ত আজ-_ 

আজ আমি তার মুখের দিকে ভাল ক'রে চাইতে পারিনে। 
ভয়ে নয় অলকদা--লজ্জায় । সন্দেহের যে তীত্র বিষ ভার 


জালা আমি কেমন ক'বে ভুলবে ? 
তোমাকে না পাওয়ার জ্বালার চাইতে সেট! এমন কিছু বেশী 


নয় ; মান্থষের জীবন কতখানি বার্থ হ'তে পারে৯-তার তুমি 
কি জানে তন্দ্রা? আমি অসচ্চরিত্র, না? হয়ত তাই। 
কিন্ত তার জন্য দায়ী তুমি । | 


তত 


তন্দ্রা । 
অলক। 


তক্র!। 
অলক। 


তন্দ্রা। 
অলক। 
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আমি? 


হ্যা তুমি। তোমার আমার পরিচয়ের প্রথম দিনে কেন 
তুমি হাজার প্রলোভন মেলে ধরেছিলে আমার পথে? 
কেন তুমি আমাকে ভালবাসতে উৎসাহিত করেছিলে? 
কেন প্রশ্রয় দিয়েছিলে? আজ তুমি অতি সহজেই বলতে 
পারছে! -যাও অলকদা! কিন্তু সে দিন কেন আমায় 


ফিরিয়ে দাও নি? কেন আমায় নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে 
এনেছিলে তোমার মনে ? 


আমি নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে এনেছিলাম ! 

হ্যা, হ্যা তুমি । অবাক হ'বার ভাণ ক'রে] না তন্দ্রা, ওটা 
আমি একেবারেই সইতে পারিনে। পুরুষের ভালবাসা 
রুদ্বলোত ঝর্ণার মত। তার সেই অবরোধের বাধন যদি 
না খুলে দাও--চিরকাল সে তার অন্ধকার অতলে গুমরে 
গুমুরে কেদে মরবে। কিন্তু যদি খুলে .দাও-_তবে সে 
তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবেই । তার সেই প্রচণ্ড শোতে 
তুমি তৃণের মত ভেসে যাবে! (তন্দ্রা কাদিতে লাগিল) 
কেদো না তন্জ্া, তুমি আমি ছু'জনে মিলে যে মহা 
দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছি--তিনি আজ ক্ষৃধিত, 
বলছেন “মায় ভূখ। হু» তাকে খেতে দাও। 

কিন্তু-_ 

জানি, জানি। তুমি বলবে তোমার সমাজ আছে-_সংসার 
আছে-_ম্বামী আছেন। সবজানি । কিন্তু আমার কথাটাও 
ভেবে দেখ! ষে প্রেমের আগুন তুমি জালিয়ে দিয়েছিলে 
আমার মনে,_তারই দ্াছে আমি উন্মাদের মত ঘুরে 


তন্দ্রা 
অলক । 


তঞ্জা] | 


অলক । 
তন্ত্র । 


অলক। 


তন্দ্রা ৷ 
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বেড়িয়েছি ঘর থেকে পথে--পথ থেকে বনে । তারই দাহে 
আমি অসংখ্য নারীর সঙ্গে মিশেছি, কামনার জন্য নয়--সে 
আমাকে উদ্ধার করবে বলে, সে আমার মনে প্রথম প্রেমের 
আগুন শান্ত হাতে নিবিয়ে দেবে বলে। কিন্তু কেউ পারলে 
ন1 তঙ্জা, কেউ পারলে না। আজ তুমি আমাকে বলছো 
চরিত্রহীন। কিন্তু বল, তোমাকে হারানোর ছুঃপ ভুলতে 
আমার আর কি অবশিষ্ট ছিল? 

ত1 জানি অলকদ]। 

তবে? তোমাকে চাওয়ার মধ্যে কেবল আমার দস্থাবৃত্তিটাই 
তোমার চোখে পড়লো, আর আমার প্রেম, আমার প্রয়োজন 
তুমি দেখলে না? 

সেই প্রেম, সেই প্রয়োজন কি তুমি সাধন করতে চাও--আর 
একজনের প্রেম আর প্রয়োজনকে হত্যা করে? আমার 
স্বামীর-_ 

শুধু তোমার কথা বল। 

শুধু আমার কথা হয় না অলকদা! আমার তে ছুঃধ, সে 
তো তার আর আমার মধ্যে যে ব্যবধান স্ত্রি হচ্ছে তাকে 
নিয়েই। 

কেন? তোমার স্বামী তো তোমায় খুব ভালবাসেন, অমন 
স্থন্বর--সরল--উদার-- 

সত্যি অলকদা, সত্যি । তার সরলতার জন্তেই তে৷ আমার 
দুঃখ বেশী । এর পরে কেবলই ষদি অমি তাঁর কাছ থেকে 
লাঞ্ছনা পেতাম, তাহ'লে হয়ত আমার মনকে শান্ত করতে 


পে 


অলক। 


তন্ত্রা। 
অলক। 


তন্ত্র । 
অলক । 


তন্ত্রা। 
অলক। 


তন্ত্র! | 
অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক। 
তন্দ্রা । 


| পারতাম । 
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কিন্ত সন্দেহের সঙ্গে সেহ-এ যে আমি 
কিছুতেই সহা করতে পারছিনে অলকদা। 

বেশ আমি আর তোমার অশান্তির কারণ হতে চাই না। 
মেই পরম উদার মানুষটিকে ফাকি দেওয়ার হাত থেকে 
আমি আজ তোমায় মুক্তি দিলাম । ( সিগারেট ধরাইল ) 
আমি জানি তুমি অবুঝ নও । 

হ্যা] সত । এবার থেকে আমার নিজের স্থখও বুঝতে 
হবে। বিবাহিত জীবনের ষে ছবি তুমি আজ দেখ|লে__ 
তা খুবই লোভনীয় । 
সত্যি, বিয়ে করবে তুমি? 

ইা1-আর খুব শীগগিৰ। আজই তোমার বাবার লঙ্গে 
কথা কইবে! মনে করছি। 

আমার বাবার সঙ্গে! কেন? 

কারণ কন্যার বিবাহে পিতার সম্মতি নেওয়াটাই সামাজিক 
বিধি। আশ করি এবার আর তিনি আমায় ফেরাতে 
পারবেন না। 

কিছু বুঝতে পাঁরছিনে, কার কথা বলছে তুমি? 

তোমার ছোট বোন, ছন্দা। 

(বিবর্ণ হইয়া) ছ-ন্দা! কিস্কসে তো হয় না অলকদা! 
তার যে বিয়ের সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। আসছে লগ্নেই 
হয় তৌ।__ 

হা আসছে লগ্রেই, তবে আমার সঙ্গে । 

না অলকদা! আর তুল তুমি কোরে! না। তুমি বাবাকে 
বললে-_বাবা হয়তো! রাজী হতে পারেন। কিন্তু তার 


অলক । 


তন্দ্রা। 
অলক। 


তন্দ্রা । 


কল্াযাণ। 


অলক । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা | 
কলাণ। 


অলক। 
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দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ছন্দার স্বপ্ন তুমি ভেঙ্গে দিয়ো না। 
সে উৎপলকে ভালবাসে । 

মেয়েদের প্রথম ভালবাসা ? ( উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল ) ওর 

কোন মূল্যই নেই। তুমিও একদিন আমাকে ভালবাসতে । 
না অলকদা---না। 

কিন্তু একজনের দুঃখের বিনিময়ে আর একজনের সুখ--এই 
তে! নিয়ম তন্র্রা_-তোমার ছু'দিক দেখলে চলবে কেন ? 
( নেপথো চাহিয়া ) তুমি সরে যাও অলকদ', আমার স্বামী 
আসছেন । এত রাজ্ে তোমাকে আমাকে এক সঙ্গে 
দেখলে-_ 

(ধীরপদে কল্যাণের প্রবেশ ) 

আশ্চধ্য হবো না। কারণ আশ্চধ্য হওয়া আমি ছেড়ে 
দিয়েছি । 
আপনি ভূল করছেন কল্যাণবাবু-_ 
দয়া ক'রে সে ভূল আপনি সংশোধন করবেন না। আমার 
অনেক অভিজ্ঞতার ফল এই ভুল । যাক, তো 
আলোচনায় হয়ত" বাধ! দিলাম । কিস্কু এই আলোচনাটা 
কাল সকালে হ'লে কারুর চোখে পড়তে! না- আর এমন 
দৃটিকটুও ঠেকত না। 
তোমর এ কথার মানে? 
ওকে জিজ্ঞাসা করো, হয়ত ঠিক উত্তর পাবে। 
আপনি শঙ্কিত হবেননা। আমরা একট! বিশেষ 
আলোচনায়-_- 
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কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কলাণ। 


অলক । 
তন্জ্রা। 


কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


তন্ত্র! 


কল্যাণ। 
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সবিশেষ ব্যস্ত ছিলেন? কিন্তু আপনাদের সেই বিশেষ 


আলোচনাটির জন্য কি নিভৃত রাতির গ্রমোঞ্জন ছিল? 
হ্যা ছিল। 


ছিল! তোমাকে সচেতন করবার মোহ আমার নেই 
তন্ত্রা। কিন্তু ভেবে দেখ দেখি যে, আজ নিভৃত রাত্রির 
প্রয়োজন স্বীকার করার লজ্জাটুকু পধ্যন্ত তুমি হারিয়েছো ! 
তোমার অলকদ! কি যাছু জানেন? 

আজ্ঞে না, যাদু বিদ্ধ! আমার জানা নেই। 

তেমার বক্তবাটা কি? আমাকে বোধ হয় তুমি অবিশ্বাস 
কর ? ্‌ 

বোধ হয় নয়সত্যিই অবিশ্বাস করি। প্রতিবাদ করবে? 
এসব হীন কথার ইঙ্গিতকে প্রতিবাদ করতে আমার 
রুচিতে বাধে । 


কিন্ত গভীর রাত্রে কোন এক বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে বিশেষ 
আলোচনায় ব্যস্ত থাক! কি খুব স্থুরুচির পরিচয়? কী? 
উত্তর দাও! ( একটু হাসিয়) নিজ্জের মঙ্গলামঙ্গল বুঝতে 
পারার বয়স তোমার হয়েছে । 


আমার মঙ্গলের জন্য তোমাকে মাথা ন। ঘামাতে অন্থরোধ 
করছি। আমার কি কর! উচিৎ অন্থুচিত তা আমার! 
নিজেরাই জানি | 


না জানো না। আমার প্রর্থন। রোজ রাত্রে এ রকম বিশেষ 
আঙ্পোচনা করে একটা ভদ্র পরিবারের সুনাম নষ্ট কোরে 
না। এ সব অভিপার ঘরের বাইরে হলেই ভাল হয়। 
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তত্ত্রা। অ-ভি-সার! ও! বেশ তাই হবে। এবার থেকে ঘরের 
বাইরেই অভিসার হবে। 
কল্যাণ। হ্যা, তাই যেন হয়। 


[কলা'ণ চলিপ বাইতেছিল। অপমানের তীব্র জ্বালায় তন্ত্র! কাদিয়া ফেলিয়াছিল। 
সে চিৎকার করিয়া ডাকিল ] 


তন্ত্র । শোন! 
কল্যাণ। (ফিরিয়া) না। তোমার সঙ্গে তখনই কথা হবে, ষখন তোমার 
জীবনে কোন দাদার বালাই থাকবে না। [ প্রস্থান ] 


[ তন্ত্র চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল ও কান্নার আবেগে মাঝে মাঝে ঠোট কামড়াইতে 
লাঞিল। | ্‌ 


তন্দ্রা। তুমি কবে যেতে চাও? 

অলক। মানে? 

তন্ত্রী। আমাকে নিয়ে কবে তুমি এখান থেকে যেতে চাও? 

অলক। যে দিন তুমি আদেশ করবে-- সেই দিনই। কিন্তু এ যে 
আমি বিশ্বাপ করতে পারছিনে । সত্যিই কি তুমি যাবে 
তন্তরা? 

তন্দ্রা । হ্যা যাব। দুটো সংশয়ের মধ্যে আমি আর থাকতে 
পারছিনে- পারছিনে । যত কিছু ছুঃখ সব এক সঙ্গে আমার 
মাথায় পড়।ক । এ রকম তিলে তিলে সন্ত করাবার শক্তি 
আমার নেই। 

অলক । কিন্তু. 

তন্ত্রা। আর কিন্ত নয় অলকদা! তোমাদের জন্তধ কি আমি 
পাগল হয়ে যাব ?--একটা কিছু হোক.--হয় রাখো, নয়, 
মারো । 


শ২ মাটির ঘর 
[ নেপথো সত্প্রসন্ত্রের কণ্ঠ শোন? গেল ] 
সত্য। (নেপথ্যে) বাইরের ঘরে কে? 
তক । বাবা আসছেন--যাও) পরশু রাতে 
অলক ।|। যাবে? 
তন্দ্রা। হশ্া। 
অলক । কখন? 
তত্দ্রা। বারোটা_-একট! ছুটে_যখন হয়। 
অলক। বারোটা একটা নয়--ঠিক ছুটো--কেমন ? 
তন্ত্রা। আচ্ছ!। 
| অলকের প্রস্থান । অন্ত দ্বার দিয়! সতাপ্রসন্্র প্রবেশ করিলেন । তাঁকে অতাস্ত ক্লান্ত 
ও অঙ্টমনস্ক দেখাইতেছে ] 
সত্য। তুই এখনো ঘুমুতে যাস্নি মা? 
তন্দ্র।। এই যেযাচ্ছিবাব। 
সত্য । যাচ্ছি নয় মা-_যা। রাত অনেক হয়েছে। কল্যাণ 
কোথায়? 
ভন্্রা। এই গেলেন। এতক্ষণ এই ঘরেই ছিলেন। 
সত্য। তবে তুই আর দেরী করিসনে যা। 


(ধীরে ধীরে তন্ছ্রার ্রস্থান ) 


| সতযপ্রসন্্ চেয়ারে বসিয়! টেবিল ল্যাম্পটি জালিয়। কি সব লিখিতে লাগিলেন । একটু 
পরে পিছন হইতে নন্দ! প্রবেশ করিয়া চেয়ারের পিঠ ধরিয়! দীড়াইল। ] 


নন্দা। 
সতা। 


নঙ্গা। 


(ধীর কণ্ঠে) বাবা! তুমি এখন-ও ঘুমু৪ নি? 
না। কিন্তু তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি নন্দা? ঘরে 
দেখলাম ছন্দা এক] শুয়ে আছে । 


' ছাদে । ঘরে বড্ড গরম লাগছিল। কিন্তু তুমি এত রাজে 


মাটির ঘর ৭৩ 


আবার লেখাপড়া নিয়ে বসঙ্লে কেন বাবা? শরীর তো 
তোমার ভাল নয়। 


সত্য। না মা, লেখাপড়া নয়-_একথান! দরকারি চিঠি লিখতে হবে 
তাই-_“তুই যা মা। 

নন্দা। এই যাই। 

| নন্দ! গ্রেল না, সে চুপ করিয়। পিতার পিছনটিতে দীড়াইয়| রহিল, সতাপ্রসন্ন সেট! 

অনুভব করিয়! ডাকিলেন ] 

সত]। নন্দ! ! 

নন্দ । বাবা ! 

সত্য। আজকে চঞ্চল আমায় অপমান ক'রে গেল মা। 

নন্দা। বলকিবাবা! তোমাকে? 

সত্য । হ্যামা। অমার পুত্র স্থানীয় সে, তার কাছে এই শেষ 

পাওনাটুকু বুঝি আমার পেতে বাকী ছিল। 

নন্দা। বাবা তৃূমি আমাকে পাঠিয়ে দাও-_ আমি যাব। 

সত্য। নামা। তার কাছে তোর ফিরে যাবার পথ আজ সে 
নিজের হাতে বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে । আর কোন দিনই 
আমি তোঁকে সেখানে যেতে দিতে পারবো! না! যতদিন 
না তৃই জোর করে আমার কাছ থেকে চলে যাস। 

নন্দা। তুমি তে! আমাকে জান বাবা, আমি কোন দিনই এমন কাজ 
করতে পারব না--যাতে লোকের কাছে তোমার মাথা 
হেট হয়। কিন্তু আজ আমারই জন্ত তোমাকে একটা তুচ্ছ 
মান্ষের কাছে অপমানিত হ'তে হলো বাধা, এদুঃখ অমি 
রাখবো কোথায়? 

সত্য । ওরে নন্দা, বাংলা দেশের মেয়ের বাপের ভচ্ছে মোটা 
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চাঁষড়ার জীব। কোন আঘাত, কোন অপমানই তাদের 
গায়ে বেধেনা। জামায়ের অপমান তো! তাদের গলার 
মালা । কিন্তু এ সব কথা ভেবে তোর আর মাথা গরম 


করতে হবেনা নন্দা--তুই শুতে যা। 


[তিনি নিজের কাজে মন দিলেন । নন্দ! তবু তার পিছনে চুপ করিয়! দীড়ইয়! রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাং সে ভূমিষ্ট হইয়! পিতাকে প্রণাম করিল। পায় হাত পড়াতে সতাপ্রসন্ন 
চমকিয়! চাহিলেন। ] 


সত্যা। একি মা? 
নন্দা। তোমায় প্রণাম করছি বাবা! 
সত্য। কেন জে 2 ডা 


নন্দা। আমায় আশীর্বাদ কর বাবা। 

সত্য। আমার আশীর্বাদ কি তোদের প্রণামের আপেক্ষা রাখে রে 
পাগলি? কি হ'য়েছে খুলে বল! 

নন্দা। আমার স্বামী আঙ্গ ভোমাকে অপমান ক'রে গেছেন--. 
আমার এই প্রণামে তার সেই মহাপাপ খণ্ডন হোক। 

সত্য। নন্দা ! 

নন্দা। বাবা! 

সত্য । আমার কাছে আয়। 

[ নন্দার মখাটা নিজের কাছে টানিয়! তাহর মাথায় হাত বূলাইতে বুলাইতে ] 
ছেলেবেলায় তোর] মা হারিয়েছিলি, সে দিন থেকে আমি 
তোদের মা আর বাবা ছুই। কোন দিন কোন কথাই 
তো! তুই আমার কাছে গোপন করিসনি নন্দা ! 
কিন্তু আজ কেন সব কথা আমাকে বলবিনি? কি হয়েছে 
বল, মা। 


নন্দা। 
সত্য। 
নন্দা। 


নন্দ] | 
সত্য। 
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মাঝে মাঝে কেন আমার এমন হয় বাবা ঠ 

কিহয়মা? কিহয়? 

আমার মনে হয়--এ ছুঃখের ভার আমি বইতে পরবো না 
নিজের ওপর বিশ্বাস আমি কেন হারাই বাবা? 

অধীর হয়োন! মা। ছুঃখ যতই বড় হোক. ন| কেন, অপার 
ধৈর্যোর সঙ্গে তাকে স্বীকার করেলে সে' লজ্জা পায়। 
তোমাদের এ শিক্ষা তে। আমি দিয়েছি নন্দী! তোমার এই 
অন্ধকার ছুংখ্যরাত্রির পারে যে এক প্রসন্ন প্রভাত প্রতীক্ষা 
করছে, এ বিশ্বংন তৃমি হারিয়োনা নন্দা। 

কিন্তু দীর্ঘ রাত্রি কই শেব তো হয়না বাবা? 

হবে মা হবে। তোমার ধৈর্য্যের অভাব দিয়ে সে রান্রিকে 
তুমি যেন দীর্ঘতর করে তুলো না। আমার কল্যাণ কামনা 
তোমার মনে বল দ্রিক। 


[ সত্যপ্রনন্ন চুপ করিলেন । নন্দা ফু"পাইয়া ক।দিতেছিল। নিম্তন্ধ ঘরে শুধু শব শোন 
বাইতেছে। তাহার মাধার চুলে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে সত্যপ্রসন্ন কথ। কহিলেন 
তাহার শ্বর অশ্রভারাক্রান্ত, দেখ। গেল তাহার মুদ্দিত নেত্রের দুই কোণ বাহিগ্না অশ্রু, 
গড়াই পরিতেছে। ] 


পতা। 


নন্দা, মানুষের দেওয়া দুঃখের ত্তপ তোর আত্মাকে স্পর্শ না 
করুক-_এই শুধু আমি তোকে আশীর্বাদ করি । 
ধীরে ধীরে যবনিক। নামিতে লাগিল। 


হ্ভ্ুঞা ভ্ুস্প্য 


একদিন পরে 


তক্দার শয়নকক্ষ 
রাত দেড়ট! 


[ তক্ত্রা একখানি ইজি চেয়।রে চোখ বুজিয়। পড়িয়া আছে । তাহার মুখগ্রীতে অপরিসীম 
ক্রান্তি। চুলগুলো উষ্কে! খু । ৷ কল্যাণের প্রবেশ । তন্ত্রা পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলেও 
চোখ থুলিল ন1। তেম্নি চুপ করিয়াই পড়ি! রহিল। ] 


কলাযাণ। 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ। 


তন্ত্র! | 
কল্যাণ । 
তন্ত্া। 
কল্যাণ । 


তত্ত্রা। 


কল্যাণ । 


জা | 
কল্যাণ। 


আবার কি জ্বর এলো নাকি ? 

ন। 

তবে এমন করে চেয়ারটায় পড়ে আছ্ছ কেন? শোওগে 
না। (তন্ত্র কোন জবাব দিল না) ডাক্তার এসেছে? 
হ্যা। 

কি বললে ? 

শুনিনি । 

ভাল ( একটু থামিয় ) শুনে স্বপ্বী ভবে, আমাকে সিমলেতে 
বদলী করা হয়েছে। ছু*্চার দিনের মধ্যেই সেখানে চলে 
যেতে হবে। 

1 আমায় কি করতে হবে? 

কিছুই না। শুধু দয়া করে ছু'একদিন সুস্থ থেকে আমার 
যাবার পথ পরিষ্কার করে দাও--ত। হলেই বাচি। 

আমি তে স্বস্থই আছি। 

তোমার তাই মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু আসলে ব্যাপারট। তো 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


তলা 
কল্যাণ! 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
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নয়। কাল সার রাত এমনি তুলই বকেছে। যে শুধু 
আমি কেন-_বাড়ীর কেউ ঘুমতে পারিনি । 

আহা । তা হ'লে বড্ড কষ্ট হয়েছে বল! 

তা একটু হয়েছে বৈকি! (একটু পরে) অলকদা তো 
রোগী সেবার ভার পেলে বেঁচে যান। কিন্তু বদ্দিন আছি 
এখানে, অন্ততঃ সে ভারটা আমি নিজে তার হাতে তুলে 
দিতে পারবো নং. আমি এখান থেকে চলে গেলে পর 
যা খুসী কোরো; 

আমাব ভাব আমি একাই বোইতে পারবো । তার জনে 
কারুর 'চস্তিত হবার দরকার নেই । 

কোনটা দরকার আর কোনটা অ-দরকার, সে জ্ঞান ক 
তোমার আছে আজ ও ৮ 

তোমার মত জ্ঞানী লোকের চেয়ে বেশী আছে মনে 
করি । 

আর অলকদার মত অঙ্্রানীর চেয়ে? 


অলকদ্ার কথা আমি বুঝবো । 


আহা! তুমিই তো বুঝবে। আমি তাঁকে বোববার 
ম্পর্ধাই করিনে। কিন্তু সে যাক--এ অসুস্থ অবস্থায় 
অলকদাকে নিয়ে অত উতেজিত হয়োনা। তাকে ভূল 
বকা না কমে হয়ত বা আজ রাতেই বেড়েই যাবে। 
বাড়ক। তাতে ক্ষতি আমার-_-তোমার নয়। তুমি যাও 
এখন । 

তাষাচ্ছি। কিন্তু রাত দুটো বাজে, স্ততে আর এক 
এক মিনিটও দেরি করো না। 
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তন্দ্রা । ধন্যবাদ। 
[ এই ধন্যবাদ বলার সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণ যেন একটি ভয়ানক আঘাত পাইল। কিছু 
কাল চুপ করিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া সে আস্তে আস্তে কহিল। ] 
কল্যাণ। তোমার কাছে থাকবার জন্য ছন্দাকে পাঠিয়ে দেব? 
তন্ত্র] । দরকার হবেনা। ধন্যবাদ । 
[ কল্যাণ মাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া! যাইতেছিল। হঠাৎ দরজার কাছ হইতে 
ফিরিয়। আসিয়া বলিল ] 
কল্যাণ। জগতের নিষ্ঠ্রতম যে মানুষ, তারও শিষ্টটরতার একটা সীমা 
আছে ভক্তরা, কিন্ত তোমার নেই। 
তন্দ্রা। নানেই। আর কিছু বলবে? 
কল্যাণ | আজ অবধি আমি অনেক বলেছি--আর বলবো ন]। 
এবার তুমি বল আমি শুনি। 


[প্রস্থান ] 


[একটু পরে পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢংঢং করিয়া! রাত্রি হুইট। বাজিল। তন্ত্রা চঞ্চল 
হইয়া ইজি চেয়ারে উঠিয়া! বসিল। তারপর হঠাৎ অতান্ত ব্যস্ততার সহিত গায়ের কাপড় 
 ফেলিয়। দিয়া, দরজ1 বন্ধ করিয়া আসিল ও আলমারীর পাশ হইতে একটি হুটকেশ টানিয়! 
আনিল এবং জ্রুত হস্তে আলমারী হইস্তে কতকগুলি কাপড় ব্লাউজ ইত্যাদি বাহির করিয়! 
সুটকেশে পুরিল, তারপর একটি মণিব্যা্গ বাহির করিয়া নোটের ভাড়াগুলি গুণিয়া 
মণিব্যাঞ্নটা নিজের গায়ের ব্লউজের মধ্যে টুপ, করিয়া ফেলিয়া! দিল। তারপর হুটফেশ 
বন্ধ করিয়া আবার ক্লান্ত ভাবে চেয়ারের উপর আসিয়া বমিল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরের 
দরজায় কয়েকটি টোকার শব শোন! গ্েল। কে যেন চাপা কণ্ঠে ডাকিতেছে--“তক্্া 
তন্ত্র!” ] 
€ নপথ্যে ) তন্দ্রা ! তন্দ্রা! 
তন্দ্রা। (উঠিয়া ভীতম্বরে ) কে? 

( নেগুথ্যে ১ আমি- আমি--দোর খোল! 
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তন্ত্র অলকদা ! 

অলক । 15৪৫? শরীর কেমন এখন ? 

তদ্রা। ভাল নয় অলকদ! শরীর আমার কাপছে। 

অলক। আজ তবে থাক। 

ভন্ত্রা। নানা অপেক্ষা করবার মত ধের্ধ্য আমার নেই । চল! 

অলক। শে।ন অবুঝ হয়োনা। দেহে খন বল পাচ্ছোন1, তখন 
মনের বলে তুমি কতদূর এগোতে পারবে? মনে রেখো-_- 
একবার এ দরজা পার হ'লে আর ফেরবার উপায় 
থাকবে না। 


তন্দ্রা । তাযানি। আমি পারবো অলকদা-_আমি পারবে । তুমি 
সুট কেশটা নাও | পেছনের সিঁড়ি দিয়ে আমাদের নেমে 
যেতে হবে । দীড়িয়ে রইলে কেন! চল। 

অলক। চল! 

[ অলক হুটকেশ তুলিয়া লইল । দে এক হাতে স্ুটকেশ ও অন্ত হাতে তন্ত্রার ডান 
হাত থানি চাঁপিয়! ধরিয়া দরজার দিকে পা! বাঁড়াইল। হঠাৎ নেপথো ছন্দা আর্ভকণ্ঠে 
চীৎকার করিয়। উঠিল |] 
ছন্দা। (নেপথ্যে) বড়দা! বড়দা! 

[ প্রায় নঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে সত্গ্রনন্ত্রের আর্ক শোন! গেল । ] 
সত্য। (নেপথ্যে) কল্যাণ! কল্যাণ! শীগ.গির এ ঘরে এস । 
কল্যাণ। ( নেপথো )যাই। 

| সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ হইয়া! গ্লেল। অলক ও তত্র বিমুঢ়ের মত মুখোমুখি দাড়াইয়। 
রহিল। ] 
অলক। কি হ'ল বলতো? 
তন্বা। কিজানি! দেখন! তুমি বেরিয়ে একবার। 
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অলক। এখন বেরোন৷ অসম্ভব | কিন্তু হ'ল কি হঠাৎ? 
[ নেপথে ছন্দ! কীদিয় উঠিল ] 
ছন্দা। (নেপথ্যে) মেজদি! ও মেজদি! কথা কও ভাই 
মেজদি ! 
কল্যাণ। (নেপথ্যে ) শঙ্কর ! ডাক্তার! ডাক্তার! 
[ আবার চুপচাপ । তন্দ্রা ও অলক সেই ভাবেই দীড়াইয়! আছে। অলকের ডান 
হাতে স্ুটকেশ । ব1 হত তত্ত্রার ডান হাত ধরা । 
ছন্দা। (নেপথ্যে) বড়দি ! শীগগির এস। মেজদি বিষ খেয়েছে। 
তন্ত্রা। এ! কি বল্লি ?নন্দা বিষ খেয়েছে ? 
[ দেখিতে দেখিতে তল্ত্রার মুখ চোখের অভিবাক্তি বদলাইতে লাঙ্সিল । প্রথমে একট! 
প্রবল কান্নার বেগে তার সমস্ত শরীরট। একব।র কীপিয়। উঠিল। পরে তৎক্ষণাৎ দেখিতে 
দেখিতে চেথের তার ছুটি স্থির এবং ভাবলেশহীন হইয়। গেল । ] 
অলক | তুমি চঞ্চল হয়েনো তন্দ্রা! মৃত্যু মানুষের স্বাভীবিক 
পরিণতি । যা ঘটেছে ভালর জন্যই ঘটেছে । এই স্থযোগ, 
চল! চল ! 

তিন্্রী। (বিমুঢুভাবে )কি বলছো? 

অলক। বলছি নন্দা আত্মহত্যা ক'রে আমাদের যাবার পথ পরিষ্কার 
করে দিয়ে গেছে। এখন গেলে কেউ আমাদের লক্ষ্য 
কববেনা । চল! 

তন্জ্রা। কোথয়ে ? 

অলক। কীবিপদ! যাবেন! তুমি আমার সঙ্গে? 

তন্ত্রা। কেন? ্‌ 

[ নেপখো ছন্দ ক।দিয়। উঠিল “মেজ দিগে।” তার সঙ্গে সতাপ্রদশ্ন ও কল্যাণের 
কাগ্র।জড়িত ঢাক শোন! যাইতে লাগিল নন্দ ! ননদ। ! নন্দা ! নন্দ! ] 
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অলক। ( তন্দ্রার হাতে ঝাকুনি দিয়া) এই যদ্দি তোমার মনে ছিল, 
তবে কেন তুমি আমায় তখন বললে না? কেনতৃমি 
বললে যাবো ? কেন? কেন? 

তন্তরা। (উদ্ভ্রান্তের মত ) ও! তোমাকে যাবো ব'লে কথা 
দিয়েছি না? যাবো--যাবো--আমি নিশ্য়-_যাবো । 
তোমাকে কথা দিয়েছি--যাবেো না? যাবো--যাবো-_ 
যাবে ! (কাদিয়! উঠিল ) কিন্ত নন্দা, নন্দাকে আমি দেখে 
আসি । শুন্লে না সে বিষ খেয়েছে ? এই সময় তাকে আমি 
একবার দেখবে! না? আমি ষে তার বড় বোন! নইলে 
সেযেরাগ করবে। নন্দা! নন্দ! 

[প্রস্থান ) 

[টীৎকার করিয়) ছুটি বাহির হইর়। গেল । অলকের হত হইতে স্থটকেশ খনির 
পড়িয়! কাপড় চোপড় চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইর়!পড়িল। ইতঃস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাপড়গুলির 
দ্বিকে চাহিয়া অলক চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। ] 

নী ষবনিক1 নামিয়া আলিল । 


স্পঞ্জ ভুস্থ্য 
সাতদিন পরে 


সত্যপ্রসঙ্পের বৈঠকখা না । 


সকাল সাতটা 
[ সতাপ্রমন্ন ও কলাণ চুপ করিয়া বলিয়। আছে। নত্যপ্রসন্নের চেছ।র! দেখিয়া মনে 
হয়--এই সাত দিনে তাহার বয়স যেন দশ বৎসর বাড়ির খিয়ান্ছে। কল্যাণের চেহারাও 
শু এবং মলিন ] ১ 2 ৬ 
সত্যা। তুমি আজই যাবে ? 
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কল্যাণ। আজ্হা। আর ঘণ্টা ছুই পরেই আমার গাড়ী। 
সতা। তত্দ্রাও যাচ্ছে? 
কল্যাণ। হ্যা। বহু কষ্টে তাকে রাজী,করেছি। সেখানে এক সন্তাসী 
এসেছেন তার কাছেই নিয়ে যাবো । 

[শঙ্কর সতাপ্রনন্নেব জন্ত দুধ ও কল্যাপকে চা আনিয়া দিল। সত্যগ্রসন্ন গ্লাস 
সরাইয়! রাখিলেন ] 
সত্য। এটা নিয়ে যা শঙ্কর। 
কল্যাণ! কেন নিয়ে যাবে কেন? খেয়ে ফেলুন। 
সত্য। না। 

( শঙ্করের দুধ লইয়! প্রস্থান ) 


কল্যাণ । আপনি এ সময় ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না। রঃ 

সত্য। তাতে জানি বাবা,কিস্ত মন যানে কই? যে গেল তাকে 
ফিরে পাবোন। জানি। কিন্তু যে রইল_ আমি তন্দজ্রার কথা 
বলছি, তার জন্তও শান্ত হ'তে পারছি কই? ও যে পাগল 
হ'য়ে যাবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি বাবা । 

কল্যাণ। আপনি উতল! হবেন না। ভাজার বলেছেম যে একটা 
মানসিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার ফগে এ রকম হয়েছে। 
হয়ত বা স্থায়ী না হতেও পারে। 


সত্য। মিছে সাত্বনা! দিওনা বাবা। ও.আমি জানি । তন্দ্রার মত 
ধীর স্থির মেয়ে যখন পাগল হতে পারে, আর নন্দার মত 
বুদ্ধিমতী যখন আত্মহত্যা করতে পারে, তখন "সংসারে 
আৰু কিছুরই ওপর আমার 'আস্থা নেই। (কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ) আমার সেইদিনই নে হয়েছিল কল্যাণ যে একটা 
কিছু সে করতে যাচ্ছে--যখন গভীর রাত্রে হঠাৎ সে আমাকে 
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প্রণাম ক'রে ব্যথিত মুখে আমার কাছ থেকে আশীর্বাদ 
চাইল। সেদিনের মত অধী+ হ'তে ওকে আমি কোনদিন 
দেখিনি। ওইটুকু মেম্নেব-ওর আর কত সয় কল্যাণ? 
কত সয়? 
কল্যাণ। এ নিয়ে আপনি অত ভাববেন না। নিয়তির ওপর মানুষের 
তো কোন হাত নেই। 
মত্য। তানেই বটে। নন্দা তার শেষ চিঠিতে কি লিখে গিয়েছিল 
বাবা? চিঠিখানা কোথায়? 
কল্যাণ । সে আমি ছিড়ে ফেলেছি। চিঠির গ্রথমে ছিল তার তাত্ম- 
হত্যার স্বীকৃতি, শেষে এই অপরাধের জন্ত সকলের কাছে” 
ক্ষম। প্রার্থন] । 
সতা। ক্ষমা! ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করুন। 
[ ব্যাগ হাতে ভাক্তারের প্রবেশ ] 
সতা। এই যেআহ্ন! নমস্কার ! 
ডাক্তার। নমস্কার! তন্জ্রাদেবী আজ কেমন আছেন? 
কল্যাণ। একই রকম। চলুন। 
ডাক্তার। চলুন । 
(ডাক্তার ও কল্যাণের প্রস্থান ) 
[ অলকের প্রবেশ] 


সত্য। এস অলক। 

অলক। আমি আঙ্গকে যাবে! মনে করছি কাকা । 

সতা। আজকেই যাবে। 

অলক। হ্যা। পরের চাকরী করি, ইচ্ছে থাকলেও সব লময় থাকা 
হয়ে ওঠেনা। তা ছাড়া এই দুর্ঘটনার পর আমার আর 


৮৪. 


সতা। 
অলক । 


সত্য । 


' অলক । 


লত্য। 


অলক। 
সত্য । 


অলক। 


সত্য। 
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এক দণ্ড এখানে মন টি'কছে না। অবিশ্তি ছুটি এখনও 
আছে | 

ছুটি আছে? 

আজ্তে হ্যা, ছুটি আছে । তবে” 

তা হলে এই বুড়ো কাকার অন্থুরোধ তোমায় রাখভেই 
হবে। এতদিন এখান থেকে তুমি শুধু আমার ছুঃখের 
অংশই গ্রহণ করলে বাৰা। ভাল করে তোমায় আদর 
যত্ব করতে পারিনি-তোমাকে বলার আমার মুখ নেই । 
তবু অন্থরোধ অন্ততঃ ছন্দার বিয়েটা পধ্যন্ত থেকে যাও। 
ছন্দার বিয়ে--এ অস্থায়, আমার মনে হয় কিছুদিন বন্ধ 
রাখলে ভাল হ'তনা? 

ন!বাবা। যত শীগগির ওকে এ বাড়ী থেকে তাড়াতে 
পারি, ততই ওর পক্ষে ভাল। সেই জন্তেই-- 


দিন স্থির হয়েছে? 


না এখনো হয়নি । শুধু উৎপলের বাবার কাছ থেকে আজও 
একট পাক1 খবরের প্রতীক্ষায় আছি। সেটা পেলে আর 
আমি একদিনও দেরী করবোনা । 


বেশ। তাপনি যখন আদেশ করেছেন--আমি থাকবো । 
তন্দ্রা কেমন আছে আজ? 
ভাল নয় বাব । .পাগলামী ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 

[ছন্দার প্রবেশ ]. 
ওঃ। অলকদাঁও রয়েছে৷ | অযি মনে করলাম বাবা বুঝি 
একলা আছেন? 


গতা। 


ছন্দ] 


নত্য। 
চন্দা। 
সতা। 
হন্দাা। 
সত্য। 


ছন্দ 
পত্য। 
হন্খা। 
পত্য। 


হি 


ছন্দ! | 
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কিন্ত এর পর থেকে একলাইতো! আমাকে থাকতে 
তবেমা। 

কেন একলা থাকতে হবে কেন? আমি (কোথায় 
থাকবো? 

তুই থাকবি শ্বপ্তর বাড়ীতে । 

ই্যা ভাই বই কি! আমি তোমাকে ছেড়ে গেলে তো ? 
যাবিনে ছেড়ে ? 

না]। 

আচ্ছ! তবে থাকিস্‌। হ্যারে, উৎপল ক'দিন আসেনি 
কেন? 


( লজ্জিত মুখে ) কী জানি। 


একবার ফোন ক'রে গ্ভাখ দিকিমা--কী হল তার? 
কিছুই হয়নি। আজ বিকেলেই আসবে হয়তো । 

আচ্ছা ( একটু পরে ) জানিস ছন্দা, অলক আজই চলে 
যাচ্ছিল। আমিই তাকে যেতে দিলাম না। তোর 
বিয়েটা পর্যযস্ত | 

তোমরা বসো বাবা, আমি একটু দিদির কাছ থেকে 


আসি ! 
[প্রাস্থান ] 


[ডাক্তার ও কল্যাণের প্রধেশ। পিছনে তাহার ব্যাগ বহন করিয়া শঞ্চরের প্রস্থান ) 


সত্য । 


কেমন দেখলেন ড্যক্জারবাবু? 


ডাক্তার। প্রায় একই রকম। তবে ওরই মধ্যে একটু ভাল । 


সত্য । 


রি রকম বুঝলেন? 


ভাক্তার। আপনারা ঠিক বুঝবেন না। লক্ষণণ্ুলে৷ অনেকটা “ভিমে- 


৮৬ 


সতা। 
ডাক্তার । 


সত্য । 
ডাক্তার । 


সতা। 
ডাক্তার । 


সত্য। 
ডাক্তার । 


কল্যাণ। 
ডাক্তার । 


কল্যাণ । 
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প্সিয়া প্রিকক্সের মত। অর্থাৎ কতকটা অর্দোন্মাদ অবস্থ 
আর কি! 

ওঃ ! 

তবে এ ভাবে বরাবর থাকবে না । কখনো! সেরে যাবে-- 
কখনো বা হঠাৎ বিগড়ে যাবে । 

চিরকাল ? 

হয়তো চিরকালই চলবে । কিন্বা হয়তো কিছু একট 
নতুন রকম স্থখের আন্বাদ পেলে একেবারে সেরেও যেতে 
পারে। | 

এর কোন চিকিৎসা নেই? 

চিকিৎসা আছে বৈকি । কিন্ত ব্যাপার কি জানেন-- 
আমরা করবে! বাইরের চিকিৎসা, গুর মনের চিকিৎসা 
করবেন আপনারা । খুব বড় রকমের পরস্পর বিরোধী 
ধাকা লেগেছে গুর মনে--নইলে এ রোগের সৃষ্টি কিছুতেই 
হ'তে পারে না। 

এখন আমরা কি করবো_-তাই বলে দিন। 

বেশীর ভাগ সময়েই গুকে ঘুম পাড়িয়ে রাখবার চেষ্টা 
করবেন। এ রোগে ঘুমের চাইতে বড় ওষুধ আর কিছু 
নেই। কোন রকমে ওঁকে উত্তেজিত হ'তে দেবেন না 
আর গর আব্াারগুলোকে যথ! সম্ভব মেনে নেবেন। 

তা হ'লে আমি ওকে নিয়ে যেতে পারি? 

ত্বচ্ছন্দে। ওষুধ যা চলছে তাই চলবে, আর সব সময় যা যা! 
বল্লাষ--সেগুলি করবার চেষ্টা করবেন । 

তাই হ'বে। 


ভাক্তার। 
সত্য। 
ভাক্তার। 


কল্যাণ । 


অলক । 


গীতা । 
অলক। 
সত্য | 


অলক। 


গত্য। 
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আচ্ছা, আমি তবে এখন চল্লাম--সত্যবাবু। নমস্কার । 
নমস্কার ! 

কল্যাণবাবু, আমার সঙ্গে একটু আহ্ন না । আপনাকে 
গোটা কয়েক 19015569 1708675061008 দেবার আছে। 


চলুন । 
[ডাক্তার ও কল্যাণের প্রস্থান ] 


চঞ্চল আর এর তেতর আসেনি? নন্দার মৃত্যু সংবাদ 
পাওয়ার পর-- 

লা। 

আশ্চধ্য | 

না বাবা, আশ্চধ্য নয়,-এই ভাল হয়েছে। চঞ্চল আমার 
সামনে এসে ধ্াড়ালে আমি তার মুখের দিকে চাইতে পারবো 
না। মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জান অলক ? মনে 
হয় ষে তখন আমি জ্ষোর ক'রে ওকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিলাম না! তা হ'লে তে! আমার এ দায়িত্ব থাঁকৃতো না। 
সেখানে গিয়েও যে এই ব্যাপার ঘটতে! না, তা আপনি 
কেমন ক'রে বলছেন? 

সে তবু অনেক ভাল ছিল বাবা । চোখের সামনে দেখা 
এতো আমাকে সহ করতে হতো না। তারপর ছুর্দৈব দেখ 
তন্দ্রা, কল্যাণের মৃত যার স্বামী--তার জীবনট! কি হয়ে 
গেল ! আমার ছুঃখ কি শুধু এক দিক থেকে অলক? কত 
সাধ ক'রে ওদের আমি কাছে রেখেছিলাম--একট। মেয়ের 
ন্থখ, অন্ততঃ নিজের চোখে দেখবো ঝলে ! আজ কল্যাগকে 
প্রবোধ দেবার ভাষা আমার নেই। 


৮৮ 


অলক। 
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সত্যি। 
(হঠাৎ তশ্ত্রার প্রযেশ ) 


[ বেশ ভৃশায় কোন পারিপ্যট্য নেই। চোঁখের চারিপাঁশে একটি কালো বৃত্ত। সে 
যেন একবারে অন্ত জগতের মানুষ হইয়া! গিয়াছে ] 


তন্দ্রা । 


অলক। 


তন্দ্রা 
সত্য । 
তশ্রা!। 
সত্য। 
তন্ত্র । 


ত্য । 
তন্ত্র । 


অলক । 


বাবা! ছন্দাকে তুমি একটু শাসন কোরোতো ! সে আমার 
একট] কথা শোনে না । বললাম একখানা গান গাইতে 
তা মুখ গৌঁজ ক'রে চলে গেল। ছন্দ! কতদিন গান গায়নি, 
তুমিই বলতো বাবা? 
আচ্ছা, আমি তাকে খুব ক'রে বকে দেবো । কিন্ত তুমি 
উঠে এলে মা--অহৃথ শরীর-_ 
ধোৎ! কই অন্ুখ? হ্যা, অলকদা আমার অন্থখথ করেছে? 
বাবা যেন কী! 
না তোমার অসুখ করেনি। কিন্তু তুমি দাড়িয়ে থেকো ন! 
লক্ষ্িটি! বসো এইখালে। 
আমি বসবো না। 
আচ্ছা--তবে তুমি ঈীড়িয়েই থাক মা । কল্যাণ কোথায়? 
কি জানি! তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই তো! 
ছিমা! ও কথা বলতে নেই। 
কেন? কেন বলতে নেই বাবা! ? বললে কী হয়? বল না 
বাঁবা--বল্লে কী হয়? ্‌ 
বললে পাপ হয়। সে তোমার ত্বামী কিনা ! 
ও! হ্যা--স্বামী ঠিক-_ঠিক। আমার মনে ছিল না । 
আজকাল আমার কিছুই মনে থাকে না কেন বাবা। 
তোমার অস্থখ করেছে বলে মনে থাকে না। 


তন্ত্রা। 


অলক। 
তন্দ্রা । 


ছলা! | 
তন্ত্র! । 
ছন্দ]। 
তন্দ্রা । 
ছন্দা। 
তল্জা। 


ছন্দ]। 
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ধোৎ! আবার অস্থখ! (চুপি চুপি অলককে ) আজকে 
আমাকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাবে? আমি এমন করে: 
আর থাকতে পারছি না। আমাদের বাড়ীটাকে যেন ভূতে | 
পেয়েছে--কেউ ভাল করে হাসে না, কথা কয় না, গান গায় 
না। সবাই যেন কেমন গম্ভীর! আমায় বেড়াতে নিয়ে 


যাবে ? 
যাবো । 
(উচ্চ হান্ত করিয়! ) ছাই নিয়ে যাবে। তোমার একটা 
কথারও ঠিক নেই। সেদিনও তো! বলেছিলে--কই নিয়ে 
গেলে? 

[ এক গ্লাস উধের সরবত লইয় ছলার প্রবেশ ] 
এটা খেয়ে ফেল বড়দি। 
ওটা কী? 
সরবত ! 
কেন খাব? 
খেতে হয়। 
কেন খেতে হয়? ও ! ওটাতে বুঝি বিষ মিশিয়ে দিয়েছিস? 
বুঝতে পেরেছি--তাই তোদের এত আগহ-_বিষ দিয়েছিস 
না? যা-যা-আমি খাব না । আমি অত বোকা নই। 
আচ্ছা-_-আমাকে মারবার জন্য কেন তোরা সবাই মিলে এত 
চেষ্টা করছিস্--বল্তে] ছন্দ] ? প্রকটাকে তো এমনি ক'রে 
মেরেছিস্‌। 
তুমি থাম বড়দি। 


তন্ত্রা। 


অলক। 
তন্ত্রা। 


ছন্দ । 
অলক। 
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তোরা স্বাই ভাবিস্‌ আমি ৰড় বোকা--না? আর একটা! 
কথা শুন্বি? নন্দাকে কে বিষ খাইয়েছিল--জানিস্‌ ? 
কে? 

তুমি! ভাবছে কেউ দেখেনি ? কিন্ত আমি দেখেছিলাম-_- 
নিশুতি রাতে পা টিপে টিপে তুমি গিয়ে তার জলের গ্লাসে 
বিষের পুরিয়াট! উপুড় ক'রে দিয়ে এলে! বোক! মেয়ে, 
তেবে দেখেনি--মরলো! সেই বিষ খেয়ে । মরলো--মরলো 
সেই বিষ খেয়ে। 

[ ধিড় বিড় করিয়া! বকিতে বকিতে চলিয়া! গেল ] 
বাবা চল-_নাইবে চল । অলকদা-__তুমিও নাইতে যাও । 
আচ্ছা । 

( ছন্দা ও সতাপ্রমন্নের প্রস্থান ) 


[উভয়ে চলিয়া! গেল। অলক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে প্রবেশ 


করিল অগ্রন। ] 
(আগ্রনার প্রবেশ ) 

অঞ্জনা। কই! বাড়ীর সব গেল কোথায় ? ( অলককে দেখিয়া ঘোমট? 
টানিয়া ) ওমা! এ আবার কে? 

অলক। (বিনীত কণ্ঠে) কাকে চাচ্ছেন বলুন ? ( আগাইয়া আদিল) 

অঞ্রনা। আর বলেছি। মিন্স তো গায়েই পড়লে দেখছি ! 

অলক । কাঁকে আপনার দরকার জান্তে পারলে ডেকে দিই। 

অঞ্জনা । ওঃ! দরদ কত? এ আমি কিবিপদে পড়লাম মা! কথাই 
কই, জাতজন্মআর রইল না। (ঘোমটার মধ্য হইতে 
চীৎকার করিয়া) বলছিলুম কি এ বাড়ীর কর্তাকে 
একবার ডেকে দিতে পারেন? 

আলক। কেন পারবো না? আপনি কোথেকে আসছেন? 


অধলা। 


অগক। 
অঞ্ন।। 


সত্য । 
অধ্ননা। 


সত্য । 
অব্রনা ৷ 


সত্য। 


অঞ্জন । 
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মরেছে! এযেছের! স্ব করলেগা! মিন্সেকে বললাম 
যে আমার সঙ্গে আয়! একি মেয়েছেলের কজে? তা এমনি 
মেনীমুখো গাড়ী ছেড়ে কি নড়লো। শ্বামী ! স্বামী না হাতী। 
বলবেন, যে মেয়ে বিষ খেয়ে মরেছে--তারই শ্বশুর বাড়ী 
থেকে এয়েছি। 

ও! আচ্ছা। ( প্রস্থান ) 
এ আবার এক ফ্্যাসাদে পড়া গেল দেখছি । চঞ্চলকে 
বললাম যে এ কাক্গ আমার দ্বারা হঃবে না । তা" কার কথা 
কে শোনে ! সে মাগী তো! বিষ খেয়ে খালাস, আমার হল 
বিপদ । 

€(সতাপ্রসন্নেব প্রবেশ ) 

বসে মা। 

না আমি বসতে পারবো না! এই নিন্‌ ফর্দ, আর এই 
চিঠি । গয়নাগুলো সব মিলিয়ে এক্ষুণি আমায় দিয়ে দিন। 
গয়না ? কার গয়নার কথ! বলছো মা? 

ওই নাও । হেয়ালী ধরেছে! তখনই বলেছিলাম ওকি 
কেউ সহজে দেয়? উকীলের একখানা চিঠি দিলেই তো 
চুকে যেত সব ম্যাট । (সত্যকে ) চিঠিটা ভাল করে পড়,ন 
--তা হলেই বুঝতে পারবেন । 

ও ! তুমি একটু বসো মা--আমি এক্ষণি এনে দিচ্ছি। 

(প্রস্থান) 

দিলেই বাচি । ( বমিল) 


[ হঠাৎ পিছন হইতে কলাণের প্রযেশ। খরে অপরিচিতা! মহিল! দেখির। ] 


কল্যাণ। 


কে? ত্র! ? ও ! ক্ষমা করবেন। (প্রস্থান ) 


নং 


অঞ্জনা। 


ছন্দা। 
অঞ্জনা । 


ছন্দ! । 


অঞ্জনা । 


ছন্দা। 
অঞ্জনা । 
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আ মর্! এরা স্ব হুট ক'রে আসে আর পু ক'রে চলে 
যায়! খেষ্টানী ব্যবস্থা আর কি! 

ৃ [ একটা কাস বাক্স লইয়া ছন্সার প্রবেশ ] 

এইট নিন্‌! 

উনি বুঝি আর আস্তে পারলেন না? যাঁকগে এর চাবি 
কোথায়? হা] বাবা দেখে নিই, পরের জিনিষ, 
শেষকালে কি খেলারৎ দিয়ে মরবো ? ফর্দটা 2 

এই যে! 

বদলাও নি তো! .না সব ঠিক আছে বলেই তো মনে 
তচ্ছে। তোমার নামটা যেন কি হল? 

আমার নাম ছন্দা। 

ও! তা বেশ তা বেশ! (বাক্স তুলিয়!) দেখ, দোষের 
ভাগী সেই হতে হল আমাকেই । চঞ্চলের আর কি বল? 
(বাহিরে মোটর হর্ণ) যাচ্ছি গো। যাচ্ছি! একি তাড়! 
হড়োর কাজ । কুটুম বাড়ী এয়েছি! আহা! আজ বৌ 
থাকলে কত আনদাই করতো! তা বেশ গেছে,--দতী 


লক্্মী কিনা--বেশ গেছে । আচ্ছা তবে আসি ভাই। 
[প্রস্থান] 


[ ছন্দ! একটুখানি দাঁড়াইয়া রিল পরে ভিতরে যাইধার জঙ্য পা! বাড়াইতেই বাহির 
হইতেই প্রবেশ করিল উৎপল ৷ তাহার মুখ চোখের চেহার মলিন ] 


উৎপল । 


ছন্দা। 


ছন্দা! 
( ফিরিয়া) যাই বলুন, আপনি বাচবেন কিন্তু অনেক দিন। 
আজই একটু আগে বাবা জাপনাকে ফোন করতে 
বলছিলেন-- বহন! টা খেয়ে এসেছেন? না এনে 
দেবে? 


উৎ্পল। 
ছ্দা | 
উৎপল । 
হন্সা। 
উৎপল। 
ছন্দা | 
উৎপল । 
হর্দা। 
উৎপল । 


হন্দ1। 
উৎপল । 


ছন্দা। 


উৎপল । 
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না আমি চা খেয়ে এসেছি । 

তবে বসুন । 

বড়দি কেমঞ্জ আছেন? 

সেই রকম। একটু পরেই'ও'রা লিমলে চলে যাচ্ছেন। 
বড়দ সেখানে বদলি হয়েছেন। 

ও । 

বড়দির বাকটাক্সগ্তলো একটু গোছগাছ ক'রে দিতে হবে-_ 
আমার তো! বসবার উপায় নেই । বাবাকে পাঠিয়ে দেবো ? 
তার সঙ্গে কথা বারী কইবেন ? 

নাথাক্‌। আমি তোমাকেই কিছু বলতে এসেছিলাম 
ছন্দ] ! 


: আমাকেই বলতে এসেছিলেন? আচ্ছা তবে বলুন আমি 


শুনছি! কিন্তু আপনার.কি কোন অন্থুখ করেছে? 
চেহারাটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে। 

ছন্দ]! 

বলুন ! 

(পকেট হইতে চিঠি বাহির করিয়া) ছন্দ! আমিষা 
বলতে এসেছিলাম তা আমি মরে গেলেও তোমায় মুখে 
বলতে পারবো না। এই চিঠিখানা রইল--আমার সব 
কথাই ওতে লেখা আছে। আঁমি চলে গেলে--তুমি এটা 
পঃড়ো। 

নিশ্চয়ই পড়বো । কিন্তু কী হয়েছে উৎপল বাবু? খারাপ 
থবর কিছু? 

ভ]1। 


প8. 


ছন্দা। 
উৎপল । 
হন্দা। 
উৎপল 


হন্দা। 


উতৎ্পল। 
হনা। 
উৎপল। 
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কি খারাপ খবর ? 
পে আমি বলতে পারবে না ছন্দা ! 
বলতেই হবে আপনাকে 1 " 
( অসহায়ের মত ) নানা 
[ছন্দ উৎপলের সম্মুখে গিয়া দাড়াইল ] 
উৎপলবাবু! বলুন কি খবর? আমি শুনকো। বল্তেই 
হবে আপনাকে ! বলুন ! 
আমার বাবা- 
বলুন-_ 
আমার বাবা মত দিলেন না। 


[ ছন্দা অর্থহীন ভাবে উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। যেন এমন একট! কথা 
€স শুনিল যাহার মানে সে বুঝিতে পারিতেছে না। ধীরে ধীরে কহিল ] 


ছন্দা। 
উত্পল। 


ছন্দা। 
উৎপল। 


ছন্দা। 
উৎপল। 


ছন্গা ৷ 


মত দিলেন না? কেন? 

তিনি অন্য জায়গায় সম্বন্ধ স্থির ক'রে ফেলেছেন। সেখানে 
অনেক টাক আর সম্পত্তি পাবেন । তা ছাড়া_ 

তা ছাড়া? 

তা ছাড়া মেজদির আত্মহত্যার ব্যাপারটাকেও তিনি ভাল 
চোঁখে দেখেন নি--। 

কেন? 

তিনি বলেন--যে মেয়ে অমন শিক্ষিত হ্বামী বর্তমানে 
আত্মহত্যা করে, তার--. 

থাক আর শুনতে চাই না । " 


[ ছন্দ! চুপ করিয়া! একটা চেয়ারে বলিয়া! পড়িয়া শৃনত টি সন্মুখের দিকে চাহিয়। 
রছিল। অনেকজ্ণ চুপচাপ) 


উৎপল। 


হন্দা | 


উৎপল । 
ছন্দ । 


উৎপল । 
ছন্দা। 


উতৎ্পল। 
ছন্দ । 
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আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করো ছন্দা। বর্তমান 
অবস্থায় বাবার বিরুদ্ধে যাওয়া 

থামুন।' পিতৃভক্তির আদর্শ নিয়ে সভায় বক্ত.তা দেবেন, 
অনেক হাততালি আর ফুলের মালা পাবেন। € একটু 
পরে আপন মনে) এযে হবে-_তা আমি আগেই 
জানতাম । এই আসান্যাওয়া, হাসি-গান সবই যে একদিন 
ধোয়া হয়ে আকাশে মিলিয়ে যাবে--এ কথা আমার 
মন বলেছিল--। কিন্তু--কিস্ত আমার বাবাকে আমি 
কি কলবো? তিনি যে অনেক খ্বপ্ন দেখেছিলেন 
এ নিয়ে । 

কি করবে! ছন্দা! ভগবান আমাদের-- 

চুপ করুন। ভগবানের নাম করবেন না। আপনার নিজের 
নেই মেরুদণ্ডের জোর--সেই লজ্জাকে ভগবানের দোহাই 
দিয়ে ঢাকাবার চেষ্টা করছেন ? 

আমি-_- 

হ্যা আপনি। শুধু আপনি নন্‌--সমস্ত পুরুষ জাতটাই এই । 
আপনাদের সরকার ওই একই ধশ্ম। নারীকে প্রলুন্ধ করে 
আশা-ভরসা আর ছলনার অভিনয় ক'রে আপনার প্রথমে 
তাকে জয় করে নেন-_তার পরে তাকে ছুড়ে ফেলে দেন 
পথের পাশে-ছে ড়া জুতোর মত। আদম থেকে সরু করে 
আজ পধ্যস্ত এ নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হ'লন।। 

আমাকে ক্ষম। কর ছন্দ” 

ক্ষম। করবে! বৈকি! নিশ্চয়ই ক্ষমা করবো। ক্ষমান! 
ক'রে যে আমাদের কোন উপায় নেই। এমনিতে ক্ষম। 


৯৬ 
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না করলে আপনারা লাথি মেরে আমাদের কাছ থেকে ক্ষমা 
আদায় করে নেবেন। আপনারা যে পুরুষ! 


[ উৎপল ফ্যাল ফ্যাল করিয়। ছন্দার রাগতপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ] 


হন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দ । 


উৎপল। 
ছন্দ।। 


উতৎপল। 
ছন্দা। 


বাবা বলেছেন! কলির ভীম্মদেব! আমার সঙ্গে আলাপ 
করবার সময় বাবার মত নেওয়ার কখ! মনে ছিলনা? 
আমার বাবাকে প্রভারিত করবার সময় বাবার কথা ভেবে 
দেখেন নি ? 

প্রতারিত করেছি ? 

নিশ্চয় প্রতারিত করেছেন। আপনি তাকে আশ্বাস 
দিয়েছেন--কথা দিয়েছেন। আপনার মুখের কথার উপর 
ভরসা ক'রে আজ তিনি কতদূর এগিয়েছেন_-সে খবর 
রাখেন আপনি? রোগে-শোকে মুহমান আমার বাবা 
আমার দেবতার মত বাবা-(কাদিয়া ফেলিল) তার 
সঙ্গে আপজ্সিবিশ্বাসঘা তকতা করেছেন। 

ছনা। ! 

যান। বেরিয়ে যান আপনি এ বাড়ী থেকে। আপনার 
সঙ্গে আমার কোনদিন আলাপ ছিল, সে লজ্জার কথা আমি 
ভোলবার চেষ্টা করবো। যান্‌ চলেযান্‌। 

তুমি আমায় ভূল বুঝোন! ছন্দা। 

যান বল্ছি। আর একট! কথা কইলে আমি শঙ্করকে 
ডাকবো । আমার বাবাকে যে মিথ্যা বলে ঠকায় 
পৃথিবীতে তাকে আমি কুকুরের চাইতে অধম বলে মনে 


করি। বেরিয়ে যান! 
[ উৎপলেব প্রস্থান ] 
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[ ছন্দ! চেয়ারের হাতার মাথা রাখিয়! কাদতে লাগিল, হঠাৎ সেই ধরে প্রবেশ করিল 


তশ্রা1) 
তন্ত্র । 


তন্জা। 
ইন্দা । 
তন্দ্রা । 


ন|--না আমি যাবনা। এরা আমায় কোথায় নিয়ে যাবে? 
নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে । আমি যাবন!। ছন্দা, কাদছ্জি 
কেনরে? এ চিঠিকার? দেখি দেখি। 

(চিঠি খানি খুলির! জোরে পড়িতে লাঙল ) 
“প্রিয়া বাদ্ধবী”__ 

তোমাকে আমি ভালবেসেছিলাম--সত্যি ভাল-_ 
বেসেছিলাম। কিন্তু সংসার আমাদের এই গ্রাণঢাল। 
ভালবাসার যথার্থ মুল্য দিলে না। 
বেশ লেখা । কার চিঠিরে ? 
জানি না। 
তবে বোধহয় আমার--পড়ি। 

“বাবার এই বিবাছের মত নেই। তিনি অন্ত জায়গায় 
আমার সম্বন্ধ স্থির করেছেন। পরজন্মে আবার তোমাতে 
আমাতে দেখা হবে। বিদায়।” 

উৎপল। 


উৎপল! আমি মনে করেছিলাম অলকদ। লিখেছে বুঝি । 


নিগে যা তোর ছাই চিটি। আমার অমন কত চিঠি 
আছে। 


[একটা চেয়ারে চুর করিয়া বসিয়া! রহিল ] 
€ অলকের প্রবেশ ) 
কি হ'য়েছে ছন্দা! চোখে জল কেন? 


৪৮ 
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[ ছল! মিশে আইগুল দিয়া উৎপলের চিঠিখানি দেখাইয়া দিল। অলক তাহা 
কুড়াইলা লইয়া পড়িল ] 


তক্ত্রা। 
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ঞ 


সেকি? 
বারে! আমার চিঠি তুমি নিয়েছে কেন? ফিরিয়ে 
দাও বলছি। 


| কল্যাণের প্রবেশ । ছন্দ তৎঙ্গশাৎ ঘর হইতে চলিয়। গেল ] 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কলাাণ। 
তন্দ্রা । 
অলক । 
কল্যাণ । 
অলক। 
কলাণ। 
অলক । 
কল্যাণ। 
তক্জ।। 


কলাণ। 
অলক। 
কল্যাণ । 


কীবিপদ। আবার তুমি পালিয়ে এসেছো? এখুনি যে 
আমাদের যেতে হু'বে। চল ঘরে চল। 

ঘরে ! কার ঘরে । বেন যাব? 

তোমার ঘরে। ওই ওপরের ঘরে। 

ধ্যাৎ। আমার আবার ঘর আছে নাকি? 

এই চিঠিটা একবার পড়ন। 

কার চিঠি? 

উৎপলের। ছন্দার সঙ্গে তার বিয়ের অসম্মত্তি-_ 
অসম্মতি। কারণ ? 

সনাতন ' পিতার অমত। 

সর্বনাশ । দেখি । ( পড়িতে লাগিল) 

(আপনার মনে) চারদিকে কেউ কোথাও নেই, আকাশ ভরে 
চাদের আলো । অলকদা বলছে--আমি তোমায় ভালবামি। 
আমিও বলেছিলাম_-বাসি। তারপর কী যেন হ'ল-_ 
তাইতো! এখন উপায়! 

কাঁকাকে একবার চিঠিখানা দেখাতে হয়। 

কিন্ত বারে বারে এই আঘাত তিনি কি সহ করতে 
পারবেন? 


অলক। 
তজ্জ্া। 


অলক। 


কল্যাণ । 


তজ্জ | 


কল্যাণ। 
'অলক। 
কল্যাণ। 
'অলক । 


কল্যাণ । 
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ত। ছাড়া কিছু উপায়ও তো নেই । 

( আপন মনে ) ওই একখান! ফটোই ভাল হয়েছিল। আচ্ছা 
অলকদা, তোমার কোলে মাথা রেখে সেই যে ফটোটা 
তুলেছিলাম তার ৫0131105869 আছে ? 
হ্যা--হ্যা-আছে। ( কল্যাণকে ) তা হ'লে আর দেরী 
ক'রে কাজ নেই; চলুন দিয়ে আদি । | 
না--না। 'মআামাদের গিয়ে দরকার নেই । শঙ্কর! 

.. (শঙ্ষরের প্রবেশ ] 
এই চিঠিখানা বড়বাবুকে দিয়ে আয়। 
[ শঙ্করের প্রস্থান ] 

আচ্ছা অলকদা! তুমি যে ষেতে বলছো, কিন্ধু আমি এখন 
যাই কী ক'রে বলতো!। তুমি তো স্থটকেশ তুলে নিলে 
হাতে । এক হাতে স্থটকেশ আর এক হাতে আমার হাত-_ 
এমন সময় বি বখেলো নন্দা! নন্দা! নন্দ!!! নন্দা !!! 

(চীৎকার করিতে করিতে চলিয়! গেল) 

অলকবাবু, বিধাতা খন শ্বীকার করেন তখন বোধ হয় এমনি 
ভাবেই করেন। 
কল্যাণবাবু। আপনি আমাকে অপমান করুন। আপনার 
হাতে অপমানই আমার প্রাপ্য। আমিই আপনার 
সর্বনাশের কারণ-_-আমি আপনার কাছে অপরাধী । 
অপরাধী নও ভাই-_তুমি প্রেমিক 
না কল্যাণবাবু, আমি প্রেমিক নই, আমি লম্পট--আমি 
অসচ্চরিন্ত্র। 
না, ভাই তুমি প্রেমিক। তবে তুমি জানতে না যে 


১০৩ 


অলক। 
সত্য। 


অলক । 
সত্য । 
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প্রেম কেড়ে পাওয়! যায় নাঃ ছেড়ে পেতে হয়। এ তোমার 
আপরাধ নয়, তূল। এইত. প্রেমের প্র্যাজেডি। তোমার 
ওপর আমার কিছুমাত্র রাগ নেই ভাই। তুমি খুসী 
মনে আশীর্বাদ কর তন্দ্রাকে ষেন ভাল ক'রে তুল্‌্তে 


পারি। 
[ প্রস্থান ] 


[ সতাপ্রসন্নেব প্রবেশ ] 
কাকা! 
আর কিসের প্রয়োজনে তোমাকে এখানে আটকে রাখবে 
বাবা । সব শুনেছ বোধ হয়। 
হ্যা। 
শেষে উৎপলও আমাকে উদ্বেগের হাত থেকে বাচালো। 


আচ্ছা, তুমি এস | 
[ অলকের প্রস্থান] 


[ সতাপ্রনন্ন একটা! চেয়ারে বসিতেই ধীর পদে ছন্দা প্রবেশ করিল। তাহার চোখ 
মুখের অবস্থা দেখিয়। মনে হয় একটু আগে সে ভয়ানক কাদিয়াছে। ] 


সত্য। 


[ছন্দার প্রবেশ ] 


ছন্দা। আয় মা, আমার কাছে আম়। 


[ ছন্দাকে নিজের কাছে টানিয়! লইলেন ] 
আমি কি করবো আমায় বলে দেতে! মা। 
কিছুই করতে হবে না বাবা । আমার সম্বন্ধে নতুন ক'রে 
ভেবে আর নিজের শাস্তি তুমি নষ্ট করোনা। 
(ম্লান হাসিয়া) আমার শাস্তি! আমার শাস্তিকি ক'রে 
থাকবে, ম1? বিধাতার নিষ্ঠুরতা আমার ধৈর্যের পরে শক্তি 
পরীক্ষা করছে ম। ! 


ছন্দা। 


সতা। 
অলক । 
সতা । 
অলক। 


ছন্দা। 
অলক। 


ছন্দা। 
অলক। 
সতা। 
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বিধাতাকে সে শক্তি পরীক্ষা করবার স্যোগ তুমি দিও না 
বাবা । 
[ সুটকেশ হাতে জলকের প্রবেশ ] 


চললে অলক ? 

হ্যা কাকা । (প্রণাম করিল) 

এস বাবা-_-দীর্ঘজীৰি হও। 

(ছন্দার প্রতি চাহিয়া!) কোনদিন- কোন বিপদে বদি 
আমার সাহায্যের দরকার মনে করো ছন্দা__চিঠি দিও। 
যেখানে থাকি-_-আমি ছুটে আসবো । 

মনে থাকবে অলকদা। 

আর আমার ঠিকানা । তন্দ্রা যদি সেরে ওঠে তবেই 
লিখো, নইলে নয় । 

আচ্ছা! । 

যাচ্ছি কাকা। 

এস বাবা। 


[ অলক এমন ভাবে চলিয়। গেল যেন মনে হয় তাহ।রও চোখে জল আসিয়াছিল] 


ছন্দা । 


লতা । 


হন্দা। 


আমার অনুরোধ, বিধাতার নাম তুমি আর করোনা বাবা। 
ওতে শুধু সময় নষ্ট। 

বিদ্রোহী হয়োনা মা! আমাদের প্রত্যেক কাধের মূলে 
তাঁর শুভেচ্ছা! রয়েছে--এ কথা বিশ্বাম করবার শক্তি যেন 
এখনো আমরা পাই। 

সে বিশ্বাস, সে ভক্তি আমার নেই বাবা । এই আজ আমি 
তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি তুমি আর আমার বিয়ের চেষ্টা 
করোনা । আমি তোমার কাছেই থাকবে! । 


১৩২ ূ মাটির ঘর 


সত্যা। সেই কি একটা কথামা? বিবাহ যে করুণাময় ঈশ্বরের 
নির্দেশ! তাকে অমান্য করায় গর্ব হয়তো আছে, কিস্তু 


কল্যাণতো৷ নেই ছন্দা, কল্যাণ নেই। 
[শঙ্করের মাধার বাজ, বেডিং ও সুটকেশ চাপাইয়। তত্ীর হাত ধরিয়া কলাণের 


প্রযেশ। শঙ্কর আগাইয়। বাহির হইয়! গেল ] 

সত্য। কল্যাণ কি এখুনি যাচ্ছে! ? 

কল্যাণ। আজ্ঞে হা]া। আশীর্বাদ করুন যেন তন্্রাকে আমি আরোগ্য 
ক'রে আপনার কাছে ফিরিয়ে আন্তে পারি। তঙ্থু ! 
বাবাকে প্রণাম করো। 

তজ্জী। প্রণাম করবো? বাবাকে? কেন? ও । হ্যা, হ্যা 


করছি করছি। 
[ কল্যাণ ও তন্ত্র। মতা প্রনন্নকে প্রণাম করিল । তিনি তক্ত্রার মাথায় হাত দিলেন ] 


সত্য। ভাল হ'য়ে আবার আমার কোগে ফিরে আয় মা। 

তন্ত্রা। ছন্দা, কাদ্ছিস কেন হততাগী? তুই এই বুড়োটাকে 
দেখিস্‌। ওট! এবার মরবে! আর শোন! (ছন্দাকে 
কাছে আনিয়া চুপি চুপি ) খাবার টাবারগুলো ভাল করে 
দেখে দিন্‌। সাবধান যেন কেউ বিষ নাদেয়। 

কল্যাণ । চলভ্ন্দ্রা! 

তন্্রা। চল। কিন্ত অলকদাঁ? সে কোথায়? তাকে নইলে তো 
আমি যাবো না। তারই সঙ্গে তে আমার যাবার কথা! 

কল্যাণ । সে এগিয়ে গেছে। _ 

তস্ত্রা। ও! আচ্ছা তবে চল। বাব! চল্লাম,--ছন্দ। চন্লামঃ--নন্দা-_- 
না নন্দাতো। বিষ খেয়েছে! অশকদা...ও[ অলকদাতো! 


এগিয়ে গেছে। চল! 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
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[ সতাপ্রসন্ন তাহাদের দরজা পর্যন্ত আগ্নাইয়! পুনঃ প্রবেশ করিলেন। ভীঙাকে 
সম্পূর্ণ উদ্ত্রান্তের মত দেখাইতেছে। ছন্নাও কীদিতেছিল। সত্যপ্রন্ত্রেরও চোখ দিয়! 
টপ. টপ, করিয়া জল পড়িতেছিল। ] 
সত্য। ছন্দা! 
ছন্দা। এইযে আম আছি বাবা। 
সত্য। কিস্ততুই ধেন আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনি মা। তা 
হ'লে আমি কিক'রে খাকৃবে!? তোর মাযাবার সময় 
তোদের তিন জনকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল । ছু'জন 
গেছে ছন্দা, তুই যেন থাকিস, মা। তুই যেন থাকিস! 
ছন্দা। আমাকে সেই আশীর্ববাদই কর বাবা, আমি যেন চিরকাল 
তোমার কাছে থাকতে পারি । 
[ছন্দা পিতাকে প্রণাম করিল। ঠিনি তাঁহাকে সবলে আপন বুকে টানিয়। 
লইলেন ] 


যবনিক। নামিয়! আমিল। 


হব ভুষ্ত্য 


একমাস পরে 
[ দিষলায় কল্যাণের বাড়ী। শরনকক্ষ সংলগ্ন বিবার ঘর । আধুনিক সজ্জা 
ঘরখানি সজ্জিত। চেয়ারে, টেবিলে, ছবিতে ও আনবাবপত্রে সর্বত্রই গৃহন্বানীয় উচ্চশ্রেণীর 
রুচিবোধের পরিচয় প্রচ্ছন্ন । জানালা দিয় দেখা! যার--সিমলা' শৈলের দিগন্তব্যাপী 


ু্বস্তীর মৌনতা । 
দৃগ্ভারতে দেখা গেল-ূর্ঘয অন্ত বাইতেছে। তাহার রষ্িমাতা জানাল দিয়! ঘয়ের 


৯৪৪ 


মাটির ঘর 


মধো প্রবেশ করিয়া নীরস কাঠের বস্তকেও রভীন করিয়। তুলিয়াছে। পিছনের পাহাড় 
ও গ্লাছপালার রং লাল। 

একখানি ইজিচেয়ারে কল্যাণ চুপ করিয়! বলিয়া আছে। তাহার গায়ে একখানি দাশী 
শাল জড়ীনে! রহিয়াছে। সে চুপ করিয়৷ জানালা পথে বাহিরের অন্তহর্ষোর লীল! 
দেখিতেছিল, তাহার মুখেও দিনশেষের রং লাখিয়াছে। 

নেপধ্য থিল থিল করিয়া একটণ হাদির ধ্বনি উঠিল পর মুহুর্তেই “স্তর সে ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাহার কেশ-বেশ শিথিল। চুলগুলি রুক্ষ, ছু'একগুচ্ছ আসিয়া কপালের 
উপর পড়িয়াছে। সাল-সজ্জায় অপরিনীম উদান্ত। সে হামিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া 
কল্ণকে তদবস্থায় দেখিয়া হাসি বন্ধ করিল এবং অদ্থাভাবিক গ্রভীরমুখে স্বামীর কাছে 
খরিয়] ঈাড়াইল। কলাণ তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। ] 


কলাণ। 
তন্ত্র! । 


কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 
কলাণ। 


তন্্রা। 


কল্যাণ। 


তন ! 
কি? 


খেয়েছে? 

না। 

না থেয়ে মরতে চাও? আজ কদিন থেকে তুমি জলম্পর্শ 
কর্ছোন।--মনে আছে? 

কী জানি কদিন! কিন্তু আমি কিছু খাবোনা। সব 
খাবারে তোমর। বিষ মিশিয়ে রেখেছ--খেলেই আমি মরে 
যাবো। 

এখানে তোমাকে কে বিষ খাওয়াবে--একথ! একটু ভেবে 
দেখ তন্গ! আমার শরীরের অবস্থ! দেখছো ? ডাক্তার 
বলেছে সাবধান না হ'লে যে কোন মুহ্র্ভ- আমার মৃত্যু 
হ'তে পারে । এখনও একটু বোঝ তন! খাওগে যাও-- 
লক্ষ্মিটি। এমনভাবে আমার চোখের সাম্নে উপোস ক'রে 


ভন্দ্রা। 


কল্যাণ। 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 
তঞ্জা | 


কল্যাণ । 
তন্ত্রা। 
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তুমি ঘুরে বেড়ালে আমিই বা নুস্থ থাকি কী ক'রে 
বল? 
ডাক্তার কী বলে গেছে? যেকোন মুহূর্তে তুমি মরে যেতে 
পারো? 
হাযা। 
( হাসিয়া ) ডাক্তারগুলেো৷ বেশ বলে কিন্তু। একটু ভেবেও 
দেখেন! কথাটার মানে কী দ্রাড়ালো! (একটু পরে) 
তা-হ'লে তুমি মরে যাবে? 
যেতেও পারি। 
বেশ, যাও মরে যাও। আমি একলাই থাকবে! । সবাই 
যখন একে একে মরে যাচ্ছে, তখন তুমিই বা খামোকা৷ বেঁচে 
থাকৃবে কেন? যাও-_মরে যাও! 
তবু তুমি কিছু খাবেনা £ 
না| ( চলিয়া গেল) 


অশোক । [ নেপথ্যে ] কল্যাণদ ! 


কল্যাণ। 


এস অশোক । 


[ অশোকের প্রবেশ ] তাহার হাতে হু'টি ওযুধের শিশি। হুদার যুবক, মে কল্যাণের 


প্রতিবেশী ৷ 


আশোক । ডাক্তারবাবু এই ওষুধটা পাঠিয়ে দিলেন, ছ'ঘণ্টা অস্তর খাবেন, 


কল্যাণ । 


আর এই পেটেপ্ট ওঘুধটা ছুবেলা খাবার পর এক চামচ 
ক'রে। 

ধন্যবাদ আশোক। এসে অবধি অনেক কষ্ট ভোমাদের দিচ্ছি 
ভাই। অসহায় বড় ভাই বলে সে সব তুমি ক্ষমা কোরে।। 


অশোক । পর মনে করছেন কল্যাণদা? 


১০৬ 


কল্যাণ। 


অশোক। 
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না, পর মনে করিনি অশোক । তোমার দাদা আমার বাল্য 
বন্ধু, সিমলেয় এসে তোমাদের যখন প্রতিবেশীরূপে দেখতে 
পেলাম_-তখন আমি যেন অনেকটা বল পেলাম। আমার 
অবস্থাতো দেখছে, স্ত্রী উন্মাদ, আমি নিজে অক্ষম হ'য়ে 
পড়েছি--তোমাদের এ দয়ার খণ আ্বামি কখনো শোধ দিতে 
পারবো! না অশোক | 

আপনি বেশী কথা কইবেন না কল্যাণদ। ৷ ডাক্তারবাবু 
বিশেষ করে এই কথাটি বলে দিয়েছেন। 


কল্যাণ। আচ্ছা । কিন্তু এই আমার অনুরোধ রইলো তোমার কাছে, 


আমি যদি মরেও যাই; তোমার এই পাগলী বৌদিকে তুমি 
দেখো 1-.....টেলিগ্রাম করে দিয়েছে? 


অশোক । সে তে! পরশুই ক'রে দিয়েছি । 
কল্যাণ। ছু'খানাই করে দিয়েছে৷ ? 


অশোক । 


হ্যা। একখান! অলকবাবুর নামে; আর একখান! সত্য প্রসন্ন 
বাবুর নামে । 


কল্যাণ। যাক--তবে ওরা আজ নিশ্চয় এসে পড়বে । ওর] এলে আমি 


আশোক । 


বেঁচে যাই। আমার মন বল্ছে-_খুব বেশীদিন আর আমি 
পৃথিবীতে থাকতে পারবে না, তার আগে তশ্দ্রাকে আমি 
একটা নিরাপদ জায়গায় রেখে যেতে চাই । 

আপনি ভাববেন্‌ নাঃ ছু'জনের একজন কেউ আজকালের 
মধ্যে নিশ্চয় এসে পড়বেন। আচ্ছা আমি তবে এখন যাই 
কল্যাণ দা? রাজে আবার আসবোখন । 


কল্যাণ। তন্জ্রাকে খাওয়াতে রাঙ্জী করাতে পারুলে না? 


'আশোক। 


'নাঃ, উনি মরণ পণ করেছেন, কিছু খাবেন না। 
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কল্যাণ। (হাসিয়া) সহমরণে যাবার সন্কল্প করেছে-.না অশোক ? 

আচ্ছ! তুমি এস। 
| অলোক চলিয়! বাইতেছিল তাহার সম্মুখ দিয়! তন্ত্র প্রবেশ করিল ।] 

তন্দ্রা। শোন! শোন ! 

অশোক | আমায় বল্ছেন বৌদি? 

তন্দ্রা। হ্যা গো হ্যা- তোমায় বল্ছ্িল (আশোক ফিরিয়া আমিল) 
তোমার মতলবট] কী আমায় বল্তে পারে! ? 

আশোক । আমার মতলব ! 

তন্রা। হা! তোমার মতলব তুমি ঘন ঘন আবার এ বাড়ীতে 
যাওয়া আসা করছে! কেন বলতে ?1"-"ছন্দাতে। এখানে 
থাকেনা! আর আমাকে নিয়ে যদি পালাতে চাও--তবে 
আমার তে! এখন সময় নেই ভাই--আমার স্বামী নাকি 
যে কোন সময় মরে যেতে পারেন! কী করে যাই 
বলতো ! 

অশোক । আপনি কী বলছেন বৌদি ? 

তন্্া। তুল বকৃছি ভাবছে বুঝি? মোটেই নম । তোমাকে আমি 
চিনি- তোমার নাষয উৎপল। 

আশোক । না! আমার নাম উৎপল নয়--আমার নাম আশোক। 
উৎপলকে আমি চিনি না। 

তক্ত্রা। ওবাবা! এখন বুঝি নাম ভাড়িরে যাওয়া আদা করছো ? 
সাংঘাতিক ছেলেতো তুমি? কিন্তুলে যাই হোক্‌-তৃমি 
উৎপলই হও আব যেই হও, এখানে বাপু তোমার ম্থুবিধে 
হ'বে না। তবে ছন্দাকে যদি বিয়ে করুতে চাও--লে কথা 
বাবাকে বোলো-_আমি সে সব কথার কিছু জানিন।। 
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কিন্ত আর অমন ক'রে চোরের মত চুপি চুপি তুমি এ 
বাড়ীতে এসো না। বুঝলে ?. যদি আসতে হ্য়--সদর 
দরজ] দিয়ে এসো! সকলের চোখের সামনে দিয়ে এসো-_ 
দিনের বেলায় এসো--বুঝলে? কিন্ত অমন ক'রে ঝড় জলের 
রাতে আর এসোনা, ওতে সংসারের বড় ক্ষতি হয়, বড় 
ক্ষতি হয়। | 
[প্রস্থান | 
[ আশোক চাহিয়! দেখিল, কল্যাণ তখনও তেমনি নির্ধিকার চোখে জানল দিয় 

বাহিরে চাহিয়া আছে । পশ্চিম আকাশ তখন ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়া! উঠিয়াছে ] 

অশোক । কী দেখ ছেন কল্যাণ দা? 

কল্যাণ। দেখছিলাম এ রডের খেলা। রোজ রোজ নতুন নতুন রং, 
স্থির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যাস্ত রোজ নতুন । খেয়ালের 
খুশীতে এশ্বধ্যের এই অপচয় বিধাতায় সয়, কিন্ত সে 


ক্ষতি মানুষের সর না। আচ্ছা তুমি এম অশোক । সন্ধ্যে 
হয়ে গেল-_-এবার বাড়ী যাও। 
আশোক। ঘন অন্ধকার হয়েগেছে, আলোট! জেলে দেবে! কল্যাণ দ1? 
কল্যাণ। নাথাক। আজ আমি এখানে বসে আছি পুণিমার আলো 
দেখবো বলে। ঘরে আলো থাকলে--আকাশের আলে! 
লজ্জা পাবে। ঘর অন্ধকারই থাক । 
[ অশোকের প্রস্থান। ঘীরে ধীরে পাহাড় ও অরণ্য আলে! হইতে লাশিল। পুর্ণচজ্রের 
উজ্জ্বল আলোকে নব মায়াময় হইব উঠিল। আলোর আভা আনিয়। কল্যাণের মুখে 


পড়িল। কিছুক্ষণ পরে ছার প্রান্তে একটি কালো! মুন্তি দেখা গেল, ধর অন্ধকার ছিল 
বলিল্ল। তাহাকে ঠিক চেনা গেল না। ] 


কল্যাণ। কে? 
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আগন্তক । আমি । 


কল্যাণ। 


কে তুমি আলোট1 জাল, আমি তোমাকে ভাল ক;রে 


দেখি। 


আগন্তক। সুইচ, কোথায়? 


কল্যাণ । 


তোমার ডাইনে। 


[ আগন্তক আলে! জ।লিয়। দিলে দেখ! গেল যে আসিয়াছে সে অলক। ] 


কল্যাণ । 


অলক। 
কল্যাণ। 


অলক। 
কল্যাণ। 


অলক । 
কল্যাণ । 


ও ! অলক বাবু! আত্বন ! আনন! কিছু মনে কর্বেন ন! 
- অন্যমনস্ক ছিলাম ব'লে ভয় পেয়েছিলাম । যাকৃগে সে 
কথ।, কেমন আছেন বলুন ? 

একি! আপনার চেহারা এমন হ'য়ে গেল কী ক'রে ?' 

খুব খারাপ হ"য়ে গেছে বুঝি? চেহারার আর দৌঁধ কি 
বলুন--আমার মনের অবস্থাতো জানেন। অবিশ্যি মনটা 
জখম হ'লেও দেহটা এতকাল ভালই ছিল, কিন্তু হঠাৎ সে 
দিন দেহটাও তার চরম পত্র দিয়ে দিয়েছে। 

মানে ? 

অফিসে বসে কাজ করতে কর.তে অজ্ঞান হঃয়ে চেয়ার থেকে 
মাটিতে পড়ে যাই, ভারপর সুরু হয় রক্ত বমি, দিন পাচেক 
ধ'রে ক্রমাগত । ডাক্তার এসে বনু কষ্টে সেই রক্ত আোত বদ্ধ 
করে। ও 

অন্থখট। কী? 

অস্থথের নাম অবশা ডাক্তার একটা বলেছিল, কিসে আমি 

বুঝতে পারিনি--আর বোববার দরকারও ছিল না। তবে 
তার কথার মধ্যে এইটুকু বেশম্প্ট ধোবা গিয়েছিল যে, 
যেকোন মুহূর্তে হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে আমার ম্বৃতু হ'ত 


৯৯৩ 


অলক। 


কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ। 
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পারে। ( একটু হাসিয়! ) ডাক যখন এসেছে তখন আজ 
হোক কাল হোক যেতে হবেই, তাই আপনাকে আর 
শ্বশুরমহাশয়কে ছুখান! টেলিগ্রাফ ক'রে দিয়েছিলাম । তা 
ছাড়! তন্দ্রা 

(যেন ঘুম হইতে জাগিয়। উঠিল ) হ্যা হ্যা তন্দ্রা কেমন 
আছে? 

একই বরকম। সন্ন্যাসীর চিকিৎসাতেও কিছু ফল হয়নি, বরং 
সময় সময় পাগলামী যেন বেড়েই যায়। তা ছাড়া আজ 
তিন দিন থেকে সে জলম্পর্শ করুছেনা। কেবল বিষ-বিষ- 
আর বিষ। আপনাকে টেলিগ্রাম করবার এও একটা 
বিশেষ কারণ। ওর যৌবনের প্রথম দিনে ওর মন জয় 
করেছিলেন আপনি, সেই মনের সমস্ত অলিগলির খবয় 
আমার জানা নেই, কিন্ত আপনার জান। আছে। দেখুন 
যদি কোন রকম ক'রে-- 

আচ্ছা আমি দেখ ছি। 

আচ্ছা আমি তবে একটু শুই গে? আপনি মুখ হাত পা 
ধয়ে নিন্। ঠাকুরকে আমার বল আছে, আপনার চা 
জলখাবার সব দিয়ে যাবে, এটাকে পরের বাড়ী মনে 
করবেন না 'অলকবাবু, তাতে আপনার অস্থবিধের মাত্রা 
আরও বেড়েই যাবে । মনে করুন আপনিই এর গৃহত্যামী 
এ ঘরও আপনার-_-তন্দ্রাও আপনার । নিজে দেখে অনে-- 
হুকুম ক'রে নিজেরা! থাকাটাকে 'সহজ মনে ক'রে নিন। আমি 
দুর্বল-- আমি অক্ষম । 


[ ধীরে ধীরে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রস্থান করিল ।] 
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[ অলক একটি সিগারেট ধরাইয়া জানালার নিকট শিয়া দাড়াইল। একটু পরে 
সে ঘরে প্রবেশ করিল তন্ত্র । অলককে দেখিয়! তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। ] 


তন্ত্রা। 


জলক। 
তন্দ্রা। 


অলক । 
ভল্ত্া। 
অলক। 


তন্ছ্া]। 


অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক। 


তন্দ্রা ৷ 


অলক । 


তন্ত্রা। 


আমি জ্ঞানি তুমি আজ আলবে। 

কী করে জান্লে ? 

আমার যে বড় বিপদ, আমার স্বামী নাকি যে কোন সময় 
মরে বেতে পারেন। 

কে তোমায় বলেছে এ সব কথা ? 

কে যেন তখন বলছিল--- 

সে মিছে কথা বলেছে। 


মিছে কথ! বলেছে_-ন1? আমারও তাই মনে হচ্ছিল। একি 
কখনো সত্যি হ'তে (পারে? মরে গেলে চলবে কেন? 
তুমিই বলতে। অলকদা ! 

তাতো বটেই। কিন্তু তুমি নাকি কিছু খাচ্ছোনা তন্দ্রা? 
হ্যা। 

কেন ? 


সব খাবারে ওরা বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । শোন অলকদা, 
(চুপি চুপি) তুমিও কিন্তু কিছু খেয়োনা এ বাড়ীতে । 
তোমাকেও ওর! মেরে ফেল্বে ঠিক ক'রেছে। 

হ্যা সে কথা আমি বুঝতে পেরেছি। তাই আমি এসেই 
নিজে হাতে তোমার আর আমার জন্যে খাবার তৈরী ক'রে 
রেখেছি। তুমি একদিন বলেছিলে না--আমার হাতের 
রা খাবে? 

হ্যা-ছা!। 


১১২ 


অলক। 


ঠাকুর। 
অলক। 


ঠাকুর 
অলক। 


তন্ত্র! । 
অলক। 


ভন্দ্রা। 
জলকা। 


তন্ত্রা। 
অলক। 


মাটির ঘর 


আজ খেয়ে দেখ দেখি--আমি কেমন রান্না করুতে পারি । 
ঠাকুর ! 

্‌ ঠাকুরের প্রযেশ ] 
কী বলছেন বাবু? 


তোমার মায়ের আর আমার খাবার দৌড়ে গিয়ে নিয়ে 
এস। 
আচ্ছা! । 


সেই আলাদ! ক'রে রাখা খাবার-__ধা আমি রান্না করেছি, 
বুঝতে পেরেছে! ?" যাও--চট. ক'রে নিয়ে এস।- 
[ঠাকুরের প্রস্থান ] তোমর! ভাবো--যে তোমরাই বুঝি 
ভাল রান্না কর্‌ৃতে পার-না? আজ খেলেই বুঝতে 
পারবে--অলকদাও বড় সামান্য, লোক নয়। ইচ্ছে করলে 
আমি সাংঘাতিক রকম ভাল রান্না করৃতে পারি--তবে 
ইচ্ছে করিনে এই য1। 

কখন তুমি রান্না করলে অলকদা! এই তো তুমি এলে! 
এই এলুম মানে! আমি তো এসেছি সেই বিকেল বেলায় 
তখন তুমি ওই জানালার কাছে দীাড়ায়ছিলে। 

হ্যা-স্থ্যা! ৰ 
আমি এসে মুখ হাত ধুয়ে রাক্প! ঘরে ঢুকে তোমার অন্য 
রান্না ক'রে রেখে তবেতো ওপরে এলুম ! 

সতা? কীকীরান্না করলে অলকদা? 

আগে বলবো কেন? আমি বলে দিই আর তুমি ঠোঁট উল্টে 
বল--ও | এই রারা করেছে! ? এতো উড়ে ঠাকুরও পারে ! 
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[ঠাকুর ছইটি থালায় লুচি তরী-তরকারী ও ছুইগ্লীস জল রাখিয়] গ্নেল] 


তন্দ্রা । 


অলক। 


তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্ত্রা। 
অলক । 


নানা আমি খাবনা। আমি অতো! বোকা নই। তৃমি বিষ 
দেগয়া ঠাকুরের রান্না আমাকে খাওয়াতে চাও ? আমি 
খাবো না। 
ঠাকুরের রান্না? আচ্ছা তোমার মনে আছে, এক দিন সেই 
আষাঢ় মাসে আমারা ডাইমণ্ড হারবারে গিয়েছিলাম ? সেদিন 
কি বৃষ্টি ! বাংলোতে বসে তুমি বললে আজ খি'চুড়ী খাবে! । 
আমি গেলুম-_খি'চুড়ী রান্না কর্তে। কত কষ্ট ক'রে 
খি'চুড়ী রান্না কবে যখন খেতে বস্লুম_-অখর দেখা গেল 
খি'চুড়ীতে আমি ডাল দিতে তুলে গেছি । (জোর করিয়া 
হাসিতে লাগিল ) 
ই্যা হ্যা ঠিক ঠিক। ( হাসিতে ফাটিয়া! পড়িল) ডালট! ধেন 
কোথায় রেখে এসেছিলে? 
বারান্দায় জলের টবের পাশে । চাল ভাল ধুতে নিয়ে গিয়ে 
ডালটা সেখানে রেখে চালট। নিয়ে চলে এসেছিলুঘ | 

[ তন্ত্রা খিল খিল করিয়। হাদিতে লাগিল ] 
আর একদিন। সেই গাড়ীতে করে বেড়াতে যাবার সময় 
মাজ রাস্তা থেকে কতকগুলো গরম গরম কচুরী আর সিডাড়া 
কিনে নিয়ে বোটানিক্যালে বসে খাবার সময়__তুমি বল্লে, 
আমায় খাইয়ে দাও অলকদা! মনে আছে? 
না তো! 
বারে! সেই তোমার ভাঙে যখন আঙুল হাড়ার অপারেশন 
হয়েছিল! আমি এমনি ক'রে কচু”রীর সঙ্গে তরকারী দিয়ে 


তোমার মুখে তুলে তুলে দিতে লাগলাম-েন্্রার মুখে লুচি 
এ 
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তুলিয়া দিল, তন্দ্রা খাইতে লাগিল ) আর তুমি খেতে 
লাগলে ? মনেনেই £ ্‌ 
তন্দ্রা। হু! | 
অলক। সেই দিনই তো! সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা একট! 
ভিয়োতে গিয়ে ফোটো! তুলি। যতবার ফোটোগ্রাফার 
বল্ছে_রেডি! তুমি ততবার দ্রিভবাবু করে ক্যামেরার 
দিকে চাইছিলে। বাপরে! তুমি কি কম হুষ্ট, ছিলে ! 
[ তন্দ্রা হাসিতে লাগিল । অলক. তাহ।কে হার।ইবার জন্ত নিলে হাসিতে হাসিতে 
তন্্াকে খাওয়াইতে লাঙিগগ। পিছন দিক হইতে কলাণ নিঃশবে দীঁড়াইয়। এই পাগলকে 
ভুলাইব।র দৃষ্ দেখিতে লাগিল ! শাঁরপর ধীরে ধীরে জ।নলার কাছে সেই চেয়ারে গরিয়। 
বসিয়। পড়িল। ] 
তন্দরা। তারপর অলকদা? তারপর কী হ'ল বল! 
অলক। তারপর? 
[ তাহার চোখে জল আসিয়াছিল তন্ত্রার অলঙ্ষিতে রুমাল দিয়া সে চে।খ ছুটি যুছিয়া 
লইয়া আবার হাঁসি মুখে বলিতে আরগ্ত করিল। ] 
অলক। আর একদিন, ইউনিভাপ্সিটি ইনৃট্টিট্যুটে আলমগীর প্লেতে 
আমি করুছিলাম আলমগীরের পা্ট। পার্ট করতে করতে 
আলমগীর কেবলই চমকে চমকে ওঠে । কাগজওয়ালার! 
লিখলে--“অলকবাবু আলমগীরের চরিত্রই বুঝিতে পারেন 
নাই ।” কিন্তু ব্যাপারট৷ কী হয়েছিল জানতো? 

তন্দ্রা। না,কী? ৰ 

অলক | আলমগীরের সেই লম্বা দাড়ির মধ্যে কী ক'রে একটা ছার 
পোকা] ঢুকে পড়েছিল। সেই একব্যাটা ছারপোকা এত 
বড় ভারত সম্রাটের পার্টটাই ভেস্তে দিলে। 
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[ তন্ত্র! আবার হাসিয়া! লুটাই়1 পড়িল--খাবার তখন প্রায় শেষ। অলক তাহাকে 


জল খাওয়াইয়1 মুখটা যুছ্াইয়। দিল ] 

তন্্রা। তারপর কী বল অলকদা? তারপর? 

অলক। এবার আমি খেয়ে নিই তন্্রা, তুমি ততক্ষণ ওঘরে গিয়ে 
একটু বসো গে। খেয়ে উঠে আজ সারা রাত্রি তোমাকে 
গল্প বলবো কেমন ? 

তন্দ্রা । আচ্ছ! । 

[ বাঁধা মেয়ের মত ও ঘরে চলিয়া থেল ] 

কল্যাণ। অলক বাবু ! | 

অলক । ( চমাকয়। ) বলুন। 

কল্যাণ। অনেকর্দিন আগে রাত বাবোটার সমম্ন আপনাকে আর 
আমার স্ত্রীকে বাইরের ঘরে কথা কইতে দেখে--আমি 
তন্দ্রাকে জিগোন করেছিলাম--তোমার অলকদা কি যাছু 
জানেন & মনে আছে আপনার সে কথা? 

অলক। হ্্যা। 

কল্যাণ! কিন্তু মাজ বুঝপাম--আপনি সতই যাছুকর। 

অলক। কিন্তু এ আমি পারবোনা কলাণবাবু, এমন ক'রে তন্্রাকে 
আমি খাওয়াতে পরবোনা। অপনি আমায় ছেড়ে দ্রিন-- 
আমি চলে যাই। (গলায় কান্না ক1পিতে লাগিল ) 

কল্যাণ তাঁকিহয় অলকবাবু? তাহয়না। জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে 
হোক, ভন্ত্রার প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছেই। সে 
কর্তব্য তো আপনাকে পালন করতেই হবে! 

অলনক। নানা কল্যাণ বাবু, এ আমি পার্বো না। আনি স্বীকার 


কর্ছি--যে আজও আমি আপনার স্ত্রীকে আমি ভালবাসি। 


১৯৬ 


কল্যাণ। 


অলক । 
কল্যাণ । 


কল্যাণ। 


অবক। 
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. কিন্ত আমার সে ভালবাসার দাম এমন ভাবে পেতে আমি 


রাজি নই । আপনি আমায় অনুমতি দিন--আমি চলে যাই। 
কিন্ত আপনি চলে গেলে এদের পরিবারের কী আবস্থা হবে-- 
ভেবে দেখেছেন ? 

তা! আমি কি করুতে পারি ? 

অপনি অনেক কিছুই করতে পারেন । ছন্দা আজও কুমারী । 
তাকে গ্রহণ ক'রে আপনি এই পরিবারকে রক্ষা কর্তে 
পারেন । আমি সেখানেও টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি-_-তীরাও 
আজ রাত্রেই এসে পড়বেন বোধ হয়। 

কল্যাণবাবু, আপনার বুদ্ধি ভ্রংশ হর়েছে। আমি ছূর্ব্বল 
হ'য়ে পড়েছি বটে, কিন্তু তাই বলে এত দুর্ববল হ'য়ে পড়িনি 
ষে আপনার এই প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করতে পর্বো 
না। কিন্তু আমাকে টেলিগ্রাম ক'রে এখানে আনানোর এই 
যদি আপনার উদ্দেশ্ঠ হয়, তাহলে আজই আমি এখান থেকে 
চলে যাব। 
আমায় বিশ্বাস করুন, আমি সে জন্য আপনাকে ডাকিনে। 
আমি আপনাকে ডেকেছি আপনারই প্রিয়তমাকে বীচাবার 
জন্ত। কিন্তু আপনাকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছে-- 
আপনারই কাছে রয়েছে এই পরিবারের বাচবার সপ্জীবনী 
মন্ত্র। একমাত্র আপনিই এখন এদের রক্ষা! ক'রতে পারেন। 
ছন্দ! রূপে গুণে কোন দিক 'দিয়েই আপনার অযোগ্যা নয়! 
আপনি তাকে গ্রহণ করুবেম্‌ অলকবাবু? আমায় কথা 
দিন। 

না, আপনাকে কথা দিতে পারলাম না কল্যাণবাবু, আপনি 
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আগায় ক্ষমা করবেন। আমি জানি কোন দিক দিয়ে 
কোন দিনই কোন স্থপান্ত্রের আযাগ্য হবে না, কিন্তু তবু 
আমি তাকে বিয়ে করৃতে পারবোনা | এ অতি অন্ভ্ব 
প্রস্তাব। 

কল্যাণ। আপনি যদি তাকে বিয়ে না করেন--তবে তার ভাগ্যে কী 
আছে--জানেন ? (অলক কল্যাণের দিকে চাহিল) চঞ্চল 
তাঁকে বিয়ে করবে। 

অলক । চঞ্চল ! 

কল্যাণ। হ্যা চঞ্চল। ছন্দার চিঠিতে জেনেছি সে আঙ্কাল সত্যবাবুর 
কাছে ঘন ঘন যাতারাত কর্ছে। নন্দার আত্মহত্যায় তার 
যে কোন দোষই ছিলনা--সত্াবাবুর মত সরল প্রকৃতির 
মানুষকে এ কথ! বোঝাতে চঞ্চলের খুব বেশী দিন লাগবে না'। 
তারপর -- 

সত্যপ্রসন্ন | ( নেপথ্যে ) কল্যাণ ! 

কলাযাণ। ওই গুর1 এসে পড়েছেন। অলকবাবু, আমার প্রশ্নের জবাব £ 

অলক। আমাকে ক্ষমা করুন কল্যাণবাবু। 

কল্যাণ। ওঃ-তা হলে এচিঠি ছু'খানা আপনি পড়ে দেখ বেন-__এ 
ছুথান অমি নন্দার ক্যাশ বাক্স থেকে পাই-_সত্যবাবুর মুখ 
চেয়ে এতদিন আমি প্রকাশ করিনি, দরকার হবেও ভাবিনি-_ 

অলক। কী এমন চিঠি? 


কল্যাণ। পণ্ড়লেই বুঝতে পারুবেন-_আপনার কাছে রেখে দিন? এ 


ওরা এসে পড়েছেন-_ + 
[প্রথমে ছন্দা তাহার পিছনে সতাপ্রসন্ ও সকলের শেষে চঞ্চল প্রষেশ করিল] 
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ছন্দা। 


সত্য । 


অলক । 


পত্য। 


অলক। 
সত্য। 


কলাণ। 


চল । 
ত্য ৷ 
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(কল্যাণের কাছে গিয়া ) বড়দা। তোমাকে ষে আর চেনাই 
যায় না! 

কী হয়েছে কল্যাণ % অন্ুখের কথা কিছু লেখোনি, অথচ 
টেলিগ্রাম পেলাম “৪686 10100901861” ৷ আমার তো 
মন--এই যে অলক! তুমিও এসে পড়েছো৷ তা হলে? 
কল্যাণের অস্থখট। কী বাবা? 

অফিসে কাজ করুতে করুতে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যান, 
তারপর--.কয়েকবার রক্ত বমি হয়। হাট খুব দুর্বল | 
রক্ত বমিও হয়? হার্ট খুব দুর্ববল--ন| ? তবে ডো বেশ 
অন্থখ! 'তা হোক আমি খুব শক্ত আহি, ও সব কিছুতেই 
আমি ভয় পাইনে। চিকিৎসা চলছে তে? 

আজ্জে হ্যা। 

চঞ্চল দাড়িয়ে থেকোনা বাবা-বলো | টেলিগ্রাম 
পেয়ে মনটা এমন হ"ল-_চঞ্চল তখন আমার ওখানে বসে। 
শুনে বল্লে_-যদ্দি অন্থমতি দেশ তে আমিও আপনাদের 
সঙ্গে যি । অমি বল্লাম--বিলক্ষণ !  কল্যাণকে দেখতে 
তুমি যাবে-_-এর মধ্যে অনুমতির কথা এঠে কেন? তোমার 
তে? অধিকারই রয়েছে। 

অনেক ধন্ঠবাদ চঞ্চল। তুমি যে কষ্ট ক'রে এতদুরে 
আমাকে দেখতে আসবে__এ আমার স্বপ্নের অতীত। 

কি বল্ছেন বড়দা! এটাকি আমার কর্তব্য নয়? 

ও বেচারা বড় অচ্গুতপ্ত-£+বুঝংলে কল্যাণ ? সামান্য একটু- 
খানি ভুলের বশে স্ত্রীকে হারিয়েছে--সে :জন্। ওর আর অন্ধু- 
তাপের শেষ নেই | রোঙগগই আমার কাছে এসে সে কথা 


কল্যাণ। 


হন্দা। 
কল্যাণ। 
ছন্দা। 
সত্য। 
কল্যাণ । 


সত্য । 


কল্যাণ । 


সত্য। 


কল্যাণ। 
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বলে আর কাদে । ছেলে মানুষ কিনা--বলে সন্ধ্যাসী হবো 
তাই আমার এক এক সময় মনে হয়--মনে হয় কেন, আমি 
প্রায় ঠিকই করেছি-__ছন্দাকে আমি ওরই হাতে দেব। 
একবার ভুগ ক'রেছে বলে কি আর বারবার ভুল করৰে ? 
কি বল কল্যাণ ? 

তাতো বটেই । [কল্যাণ অলকের দিকে চাহিতেই সে 
মুখ ঘুরাইরা লইল ] 

বড়দি কোথায়? 

পাশের ঘরে ঘৃমুচ্ছে বোধহয় । 

যাই আমি বড়দিকে ডেকে নিয়ে আসি । [প্রস্থান ] 

তন্দ্রা কেমন আছে কল্যাণ? 

একই রকম | 

হ'| একই রকমতো থাকৃতেই হবে। আমার সংস্পর্শে যে 
যেখানে আহ্ছ--সব একরকম থাকবে--শুধু মাঝে থেকে 
আমিই ক্রমাগত বদলে বদলে যাবো । এই তো আমার 
বিধিলিপি, এ তো! আর খণ্ডন তবার উপায় নেই। 

রাত অনেক হয়েছে-আর অনর্থক সময় নষ্ট ক'রে কাজ 
নেই । খাওয়| দাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে হয়। অলকবাবু, 
আপনি আমায় একটু ধরুন তো, একবার ভেতরে যেতে 
হবে। 

তুমি কেন উঠ.ছো কল্যাণ_-সে আমরা নিজেরাই দেখে শুনে 
নিতে পাববো। আর তাছাড়া ছন্দা ভেতরে গেছে সেই - 
সব ঠিক ক'রে ফেলবে। তুমি ব্যস্ত হয়োনা। 

না তা” হয় না। আমি না দেখলে প্রথম দিন আপনাদের 


চঞ্চল । 
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ভয়ানক অস্থবিধে হবে। অলকবাবু! আমায় ধরুন। 
চঞ্চল ভাই, তুমি আমার বাড়ীতে এসেছো__-এ আমার পরম 
সৌভাগা। আমি অসুস্থ থাকার জন্য--তোমা'র অভ্যর্থনার 
হাজার ক্রটি হবে-_কিন্ত সে সব তুদি দয়া করে ক্ষমা 
কোরো । 


ছি ছি, এমন করে আপনি বলবেন ন! বড়দা। 


কল্যাণ। চলুন অলকবাবু+--আমর! নীচে যাই । 
€ অলকের কীধে ভর দিয়া কল্যাণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সত্যাগ্রসন্ন একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন, চঞ্চল গরিয়। তাহার কাছে বসিল ] 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল। 


গত্য। 


চঞ্চল। 


আচ্ছা এই আলকবাবু লোকটি কে আগায় বল্তে পারেন? 
ওকে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

সেকি! অলকতো চমত্কার ছেলে । ও হচ্ছে আমার 
তন্ত্রার বন্ধু। ওরসঙ্গে না মিশলে তুমি ওকে চিনতে 
পারবে ন1 চঞ্চল, সহজে ও ধর] ছোয়া দেয় না । 

হতে পারে। কিন্তু আমি ওর, মানে স্বভাব 'চরিত্রের কথা 
বলছিলাম । 


স্বভাব চরিত্র! অলকের ত্বভাব চরিত্রে আজ পধ্যস্ত £নিন্দে 
করার মত ক্রটি আমার চোখে পড়েনি চঞ্চল। 

আপনার দেবতার মত প্রকৃতি, কোন মানুষেরই অপরাধ চট. 
করে আপনার চোখে পড়ে না। অবিশ্তটি আমি নিজেও 
একজন অপরাধী (গলার ত্র ছলছল করিতে লাগিল) 
নন্দার প্রতি যে অবিচার আমি করেছি--আমি জানি 
আমার সে অপরাধের ক্ষমা নেই । (চোখ দিয়া ছু ফোঁটা 
জল পড়িল ) ব্লাতদিন আমি অন্ুভাপে জলে পুড়ে মরছি। 


লত্য। 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল । 


সত্য। 
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কেঁদোনা চঞ্চল, কেদোনা। যা ঘটবার ঘটেছে, তুমি আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র । 


তা জানি, তবু আমার এখন এই একমাত্র সান্তনা যে আপনার 
পায়ের তলায় আমি অশ্রয় পেয়েছি । আপনার স্সেহের সমুদ্রে 


স্নান ক'রে আমি ধন্য হয়েছি, আজ আমি নিশ্বল হয়েছি। 
আজ আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। 
কিন্তু সংসারে আর আমার মন টি কছে না। 

তা বললে চলেন চঞ্চল। তোমার এই অল্প বয়স, এ সময় 
এই টববাগ্া অমাজ্জনীয়। তোমারই হাতে আমি ছন্দাকে 
দেবে! ঠিক করেছি, তাকে নিয়ে ম্থখে তুমি ঘর সংসার 
করো । 


আপনার আদেশ আমি অবহেল। করতে পারি এতবড় 
শক্তি আমার নেই। . কিন্তু আমি একট1 অনুরোধ করবো 
আপনাকে ? 
নিশ্চয় । নিশ্য়। তোমাকে অদেয় তে! আমার কিছু 
নেই বাবা? 


ওই অলকবাবুর সঙ্গে আপনি ছন্দাকে মিশতে দেবেন না। 
এই কথ। বলাতে আপনি হয়ত আমাকে অন্ত রকম ভাবতে 
পারেন, কিন্ত আমি জানি, সব ঘটন। গুনলে--আপনিও 
আমার মতে মত দেবেন। ( সত্যপ্রসন্ন চঞ্চলের মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলেন ) নন্দার উপর আমি অবিচার করেছি 
এ কথ ঠিক, কিন্তু তার আত্মহত্যার জন্য আমি একটুও দায়ী 
নই, তার জন্ত দায়ী ওই অলকবাবু। 

সেকি! 


১২২ 


চঞ্চল। 


অলক। 
সতা। 


অলক । 
চঞ্চল । 
সতা। 
চঞ্চল । 
অলক। 
সত্য । 
অবাক। 
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ই্যা-এর বনু প্রমাণ আমার হাতে আছে । মে মনে মনে 
অলকবাবুকে ভালবাসিতো, সেই বার্থ-প্রেমই তাকে আত্ম- 
ঘাতিনী করেছে । তাছাড়া; ব্ড়দির পাগল হয়ে যাওয়ার 
কারণও ওই অলকবাবু, এবং এও আমি মনে মনে 
জানি--ছন্দাও অলকবাবুকে ভালবাসে । ওই একটী মাত্র 
লোক যে বন্ধুর ছন্মনবেশে আপনার সংসারে ঢুকে সংসারটাকে 
ছারখার করে দিয়েছে । | 


নানা এসব লত্যি নয়। তুম ভূল বলছে। চঞ্চল, অলককে 

আমি জানি, অনেক দিন থেকে আমি অলককে জানিঃ তার 

চরিত্রে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতার বিষ লুকিয়ে থাকতে 

পারে ন]। | | 
€( অলকের প্রবেশ ) 


কাকা খেতে আসুন । 

হ্যা চল বাবা । তুমি ভেবে দেখো চঞ্চল, তৃমি ভেবে দেখে! 
এত বড় সাংঘাতিক অভিযোগ-_ন'-ন1! এ হতে পারে না. 
হতে পারে ন। চল অলক। 

চঞ্চল তোমারও খাবার দেওয়া হয়েছে । 
না, আমি আজ রাত্রে আর কিছু খাবোন।। 

একেবারেই কিছু খাবে না? 

না। আমার তেমন ক্ষিদে নেই । 

আচ্ছা তবে আপনি আসুন কাকা ! 

ছন্দা কোথায় ? ূ 

সে পরে খাবে, আপনি আনুন । 

[ অলক ও মত্যর প্রস্থান] 


[চঞ্চল একঘরে বসিয়া একটি সিগারেট ধয়াইল। 
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একটু পরে সে ঘরে ছন্দ! 


প্রবেশ করিল) 

চঞ্চল। এস ছন্দা। 

ছন্দা। কী হল? বাবাকে বাজী করাতে পারলে ? 

চঞ্চল । কিস্রে জন্য বলোতো ! 

ছন্দা। আমাকে বিয়ে করার জনা । যার জন্য তুমি রোজ ছুবেলা 
আমাদের বাড়ীতে এসে মেজদির শোকে চোখের জপ 
ফেলছো। যার জন্য বাবার সঙ্গে িমলে অবধি তোমাকে 
আস্তে হয়েছে! 

চঞ্চল । তা কি কেবল তোমাকে বিম্বে করার জনা? 

ছন্দা। নিশ্য়। নইলে আর কিসের জন্য তা” বলো? আমার 
বাবার এমন কিছু টাকা নেই, যার লোভে তুমি বাবার 
মন জয় করতে চাও! এ হচ্ছে শ্রেফে তোমার নারী 
মাংসের লোভ । 

চঞ্চল । তা হলে তুমি বলতে চাও যে আমি তোমার বাবার সঙ্গে 
মিত্রতার ভাণ করছি? 

ছন্দা। নিশ্চয়! কিন্তুসে কথাযাকৃ। বাব!কি মত দিয়েছেন ? 

চঞ্চল । কিসের মত? 

ছন্দা। আমাকে বিয়ে করবার । 

চঞ্চল। হ্্যা। 

ছন্দা। তা হলে কবে আমাদের বিয়েটা! হচ্ছে? 

চঞ্চল। হঠাৎ তোমার এই মত পরিবর্তনে আমি অবাক হচ্ছি 


ছন্দা। তোমার তো! এ বিয়েতে কোন আগ্রহই ছিল 


না। 


চঞ্চল। 
হন্দা। 


চঞ্চল। 
হন । 


চঞ্চল । 


হন্দা। 
চক্ল। 
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না। কিন্ত এবারে আমি মনস্থির করেছি। কারণ কি 
জানো? তোমাকে বিয়ে না করলে মেজদির মৃত্যুর প্রতি- 
শোধ নিতে পারবো না। 

অর্থাৎ ? 

অথাৎ--এমনিতে আমি তোমার কিছুই করতে পারবো! না। 
কিন্তু স্ত্রী হয়ে অতি সহজেই আমি তোমার খাস্তে বিষ 
মিশিয়ে দিতে পারবো । অতি সহজে । কেউ দেখরে 
না, কেউ সন্দেহ করবে না। উগ্র বিষের জালায় তুমি 
মেজদির মত ছটফট. করতে করতে আমারই চোখের সামনে 
মরবে, আমি চোখ মেলে তাই দেখবো, আর মনে মনে 
হাসবে! । তোমার পায়ে পড়ি মেজদা-_-আমায় বিয়ে কর। 
তোমার পায়ে পড়ি। মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার 
এতবড় স্থযোগ আমি হারাতে রাঙী মই। তুমি আমায় 
বিয়ে কর! 

এই তা হলে তুমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছে! ? 

হা এই আমার ইচ্ছে, এই ইচ্ছেতে আমি মনে মনে মরে 


যাচ্ছি। 
এ সব চালাকিতে ভয় পাইনে ছন্দা। এগুলো তুমি অন] 


কাজে লাগিয়ো। আমি তোমাকে বিয়ে করবোই, এর জন্য 
যদি আমার প্রাণ দিতে হয়-'দেব। তবু অলকর্দাকে বিয়ে 


করয়ত দেব না। 
অলকদ1 ! 


তোমরা ভবে! আমি বড় বোকা--না ? অলকদাকে 
তুমি মনে মনে ভালবাসো তা আমি জানি, ভাই যেসন 
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করে হোক--যে কোন দাম দিয়ে আমি তোমাকে আমার, 
ঘরে নিয়ে যাবই ৷ 


ছন্দা। অলকদার সঙ্গে তুমি নিজের তুলনা করছে৷ মেজদা ! 
অলকদার পায়ের যোগ্য তুমি নও। অলকদাকে তুমি 
চেনোনা তাই একথা বল্‌্তে পারলে, অলকদ! মায় নয় 
অলকদা দেবতা 
( অলকের প্রবেশ ) 
ছন্দা। ছন্দা খেতে যাও। 
[ ছন্দ| নিঃশবে' চলিয়। গেল ] 
[ চঞ্চলও উঠিয়া যাইতেছিল। অলক একটা সিগারেট ধরাইল । তারপর গন্তীর 
গ্ললায় ডাকিল ] * 
অলক । ওহে! শোন! শোন! 
ছঞ্চল। কী বলুন। 
অলক। বলি আসবার ট্রেণ-ভাড়াট। তুমি নিজেই দিয়েছো, না৷ সতা- 
বাবু দিয়েছেন? 

চঞ্চল। আপনার এ কথার জবাব দিতে বাধ্য নই। 

অলক। ওরে বাস্রে] ৰড় বড় কথা বলছে যে! কিন্তু ব্যাপারটা 
কী বলতো! নন্দার গায়ের গহনা আরও কিছু বাকী আছে 
নাকি? 

চঞ্চল। মানে? 

অলক। তবে? আরও কিছু গভীর কারণ? নইলে তুমি যে হঠাৎ 
বাধ্য ছেলের মত সত্যবাবুর পেছনে পেছনে ঘুরছো--এত 
সহজ কথা নয়। | 

চঞ্চল । কি বলতে চান? 


অলক। 


চঞ্চল । 
অলক ! 
চঞচল। 


অলক। 
চঞ্চল 


অলক । 
চল । 
অলক। 


চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল। 
অলক । 
চকল। 


অলক। 


মাটির ঘর 


আমি বলতে চাই যে কুকৃবের প্রত্ৃভক্তি বুঝ তে পারি, কিন্ত 
শেয়ালের প্রভুভক্তি ? কই কোন দিন দেখিওনি শুনিও নি। 
গালাগালি দেবার চেষ্টা কর্বেন না, দে আমি সহা করবে! ন1। 
কি কর্‌বে বলোত ? 

যদি প্রয়োজন হ্য়_তবে আপনার সব কীর্তি কাহিনী 
সত্যবাবুকে বলেদেব। আপনি নিজেই কি কিছু কম 
শয়তান? ভদ্রলোকের মুখোস পরে আপনি সত্যবাবুর 
বাড়ীতে ঢুকে কি করেছেন ভেবে দেখুন দেখি? আমি সব 
কথা জানি। 

ভ'। তারপবু? 

অতএব - গোলমাল করবেন ন1। 
"আপনিও আমাকে চেনেন । 
তুমি ছন্দাকে বিয়ে কবৃতে চাও? 
চাই মানে? সত্যবাবু আমাকে কথা দিয়েছেন। 

কোন মুল্য নেই সে কথার । আমার কথার জবাব দ1ও,__ 
ছন্দাকে তুমি বিয়ে করতে চাও? 

হ্যা । 

এরই জন্য তুমি সত্যবাবুর মন গলাবার চেষ্টা করছো ? 
হাা। 

ছন্দাকে তুমি ভালবাসে! ? 

ভালবাঁলাবাসির প্রশ্ন এখানে অবাস্থর। ছন্দাকে আমার 
চাই । 

ছন্দাকে তোমার চাই | বহুৎ আচ্ছা । অতি সাধু উদ্দেস্ত। 
তুমি একটি কন্াদায়গ্রস্ত বৃদ্ধকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার 


আমিও আপনাকে চিনি 


চঞ্চল। 
অলক। 
চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল । 
অলক । 


চঞ্চল । 
অলক । 
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কর্বে-এতে আমার বাথা দেওয়া উচিত নয়, দিলে 
পৃথিবী আমাকে নিন্দে করবে । কিন্তু তার আগে পরিষ্কার 
ক'রে আমার কয়েকটি কথার জবাব দাও দ্নেখি। 

বলুন। 

এই চিঠিখানি কার লেখা ? 

জানি না। 

অবশ্ঠ জান। চিঠিখানি শোন তা হলেই বুঝ তে পার্ধে। 
এতে লেখা আছে “তোমার অবাধ্যতার শাস্তি দেওয়ার জন্য 
-আগামীকল্য আমি পুলিশ দিয়! ভোমাকে ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিব। ইতিমধ্যে যদি সংসাহস থাকে 
তবে আত্মহত্যা! করিয়৷ পৃথিবী হইতে নিজেকে সারাইয়া 
লইও | খামের মঙ্গো বিষ পাঠাইলাম। হয় বিষ না হয় 
পুলিশ- যাহ! ইচ্ছা বাঁছিয়া লইও |” চঞ্চল? 
আপনি-_-আপনি এই চিত্ি-_ 

কি ক'রে পেলুম? সে অনেক কথা। নন্দীর মৃত্যুর পর 
তাঁর ক্যাশবাক্সে পাওয়া গেছে-: (আর একখানি চিঠি 
বাহির করিয়! ) এখানি কার হাতের লেখা? 

আপনিই বলুন। 

আমিই বলবো? তোমার স্ীর--না? এতে লেখা আছে 
_-“আমার স্বামী আজ তার চাবুকের চেয়েও নিশ্মম--এক 
পুরিয়া বিষ পাঠিয়েছেন। কাল পুলিশ আসবার আগেই 
আমি এই বিষ খাবো। কামনা করি « আমার এই ম্ৃতাতে 
তার স্মতি হোক ।% 


[ চঞ্চল চিঠি কাড়িবায় চেষ্টা! করিতেই অলক হাত নরাইয়! হাসিল ] 
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চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল । 
অলক। 


চঞ্চল । 


অলক। 


মাটির ঘর 


এ সব জাল চিঠি ! 

জাল চিঠি! জালই যদি হবে' তবে কেড়ে নিতে চাইছো 
কেন? তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? তুমি কাপছো 
কেন থর্‌ থর করে ? বল বন্ধু! এই চিঠি যদি কাল সকালে 
আমি থানায় জমা দিই, পরোপকারের এই বীরত্ব তুমি 
রাখবে কোথায় ? কিনব! যদি ধরে! সত্যবাবুকেই এই চিঠি 
ছুখানি দেখাই, তা হ'লেই বা! কেমন হয় ? 

( নীচু গলায়) আপনি কি কিছু টাকা চান ? 

(হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ) না। আমি চাই, তুমি পত্র 
পাঠ এখান থেকে চলে যাও। এই রাতের 'ন্ধকারে ঘুমন্ত 
শহরের মাঝখান দিয়ে শীতে কাপতে কাপতে তোমার 
অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে তুমি পালাও | কাল সকালে 
উঠে আমি যদি তোমাকে এ বাড়ীতে দেখতে পাই--তা। 
হ'লে এই চিঠি কাজে লাগাবে! । 

বেশ, আমি না হয় চলেই যাচ্ছি। কিন্তু চিঠি ছু'খানি 
আমায় দিন। 

না, এই চিঠি আমার কাছে রইল--তোমার মৃত্যুবাঁণের 
মত। যাও! কোন দিন কোন কন্যাদায়গ্রন্ত ভদ্রলোকের 
উপকার কর্‌তে আর যেন তোমার ইচ্ছে না হয়। 9 
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[ চঞ্চলকে তাঁড়াইয়। লইয়া! চলিয়া গ্েল। শুন্ধ ঘরে তন্ত্র প্রবেশ করিয়া নীল 
আলোটি হালিয়। একখানি ইঞজিচেয়ারে শুই! পড়িল । ঢং!ঢং করিয়া! রাত্রি £বারোটা 
যাজিতেছে। একটু পরেই দেখ! গেল তক্্রা ঘুমাইয়1 পড়িয়াছে ] 


[ আরও একটু পুরে চোরের মত চুপি চুপি প্রবেশ করিল অলক।! সে পা টিপিয়া 


মাটির ঘর ১২৯ 
টিপিয়া আসির] তক্ত্রাকে ঠেলিয়া জাগাইল। তন্ত্র! ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া অলকের 
দিকে চাছিতেই সে মুখে আঙ্গুল দিয় তাহাকে কথ! কহিতে নিষেধ করিল ] 
তত্ত্রা। তুমি! তুমি এত রাত্রে আমার ঘরে কেন? 
অলক। নেই তন্দ্রা তোমার সঙ্গে ছু একটা কথা আছে। 
তন্দ্রা। 'বল! 
অলক। তুমি আমাকে ক্ষমা কর তন্্া। 
তন্ত্রা। ক্ষমা করবো? কেন অলকদা? 
অলক। কেন তা আমি জানি না। কিন্তু এখানে আসা অবধি 
কেবলই আমার মনে হচ্ছে, আমি বুঝি এ সব ছুঃখ দুর্দশার 
মূল। আমারই জন্য তোমাদের সংসার শ্মশানে পরিণত 
হয়েছে! তোমার বাবার মুখের দিকে--ছন্দার মুখের 
দিকে, তোমার মুখের দিকে ভয়ে আমি চাইতে পারছিনে-_- 
সেখানে রং নেই, রস নেই, বেঁচে থাকার আনন্দের চিহ্ন- 
মাত্রও নেই । কে জানে আমিই হয় ত এর জন্য দায়ী। 
| তুমি আমায় ক্ষমা কর তন্দ্রা । 

তন্ত্র! কি.সব বলছে! অলকদা ? 

অলক। আমার যেন মনে হচ্ছে-_সর্বনাশের একটা অস্ত ছায়া 
আমার পেছনে পেছনে ঘুরছে--তোমাকে আমি ভাঁলবৈসে- 
ছিলাম--আমার সেই অতৃপ্ত ভালবাসা প্রেতের মত আজ 
আমাকে দিদ্রাহীন ক'রে তুলেছে। আমি চলে যাচ্ছি 
তত্ত্রা-কিস্ত তার আগে তোমার মৃখ-থেকে আমি শুনে 
যেতে চাই--সে আমার কোন দোষ নেই ! 

তজ্জা। চলে যারে কোথায় চলে যাবে? 

অলক। কে জানে কোথায় যাবো ? কিন্ত আমি পালাতে চাই 


১৩৩ 


তন্ত্র] । 
অলক । 


মাটির ঘর 


দেশের কাছ' থেকে, দশের কাছ থেকে, সমাজ সংসার আর 
তোমাদের কাঁছ থেক্চে১বোধ করি-বোপধ করি আমার 
নিজেরও কাছ থেকে আমি পালাতে চাই । বল, আমাকে 
ক্ষমা করলে! (তন্দ্রা চাহিয়াছিল ) বল বল তন্দ্রা--আর 
সময় নেই । রাতের আন্ধকার থাকতে থাকতে আমি এ 
দেশ হেড়ে পালাবো। বল বল তন্দ্রা আমায় ক্ষমা 
করলে? 

( উদাস কণ্ে) হ্যা ক্ষমা করলাম। 

বাস্‌, ব্যস-আর আমি শুনতে চাইনে--আব আমি শুনতে 
চাইনে। আমি এবার চলে যাচ্ছি। তুমি ঘুমাও তন্ত্রা-_ 
তুমি ঘুমাও । দেখি তোমার ভাতখানা। 


[ তক্ত্রা তাহার ডান হাত বাড়াই! দ্িল। অলক তাহ! চুম্বন করিল। তন্ত্র 
শিরিয়। উঠিল ) 

[ তন্ত্রা এতক্ষণ চোখ বন্ধ করিয়াছিল। হঠাৎ সেখর খর করিয়া কীপিয়! উঠিল। 
চৌখ খুলিতেই দেখ! গেল-_তাহা'র চৌঁথের দৃষ্টি হচ্ছ হইয়] গিয়াছে । সে স্থির দৃষ্টিতে 
অজলকের দিকে চাহিল ] 


অলক। 
তন্দ্রা | 


অলক। 
তন্তা ৷ 


অলক । 
তন্ত্র] । 


আমি যাই তন্দ্রা? 

ঈাড়াও। তৃমি তো অলকদা? (ঘরের চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল ) 

কি বলছো তন্দ্রা? 

দাড়াও--াড়াও। একাদের ঘর? আমাকে কোথায় 
নিয়ে এসেছে। তুমি? 

তুমি আছ দিমলেতে--তোমার নিজের বাড়ীতে 
সিমলেতে আমার নিজের বাড়ী? তার মানে? বাব! 
কোথায়? ছন্দা কোথায়? উনি কোথায়? 


অলক । 
তন্ত্রা। 


মাটির ঘর ১৩১ 


এখানেই আছেন । 

এখানেই আছেন! কেন? কোলকাতায় নেই কেন? তুমি 
কেন এখানে এসেছো? তোমার কি আবার টাকার 
দরকার নাকি? 


[ অলক তক্ত্রার কাছে গিয়! তাহার চোখের দিকে চাহিয়। চীৎকার করিয়! উঠিল ] 


অলক। 
ভক্তরা । 
অলক। 
তন্ত্রা। 


কল্যাণ । 


কল্যাণ । 


অলক। 
কল্যাণ । 


ছন্দা। 


সত্য। 


একি ! তন্জ্া? তন্দ্র। 1! তুধি সেরে গেছে? 

স্ব গেছি । কেন আমার কি হয়েছিল? 

তুমি যে পাগল হয়ে গিয়েছিলে তন্ত্র! ! 

পাগল হয়ে 'গয়োছলুম 2 ও! তাই বুঝি তোমরা 

আমাকে পিঘলে নিয়ে এসেছে ? ভাকো।, ডাকো» আমার 

ত্বামীকে ডাকো--বাবাকে ডাকো--ছন্দা-_ছন্দা-- 

[ নেপথ্যে ] ছন্দা ! 

€ আর্ত চীৎকার করির] ভ্রতপদে কল্যাণের প্রবেশ ) নু 
হন্দা । 
(ছন্দার প্রবেশ ) 

কী বড়দা! তুমি উঠে এলে কেন। 

বুক গেল-_বুক গেল ! শীগগির একটা ভাক্তার-_ডাক্তার ! 

কে ওখানে? ও অলকবাবু--আর তন্দ্রা? অলক ভাই-_ 

আমাকে বাচাও--আমাকে বাচাও--আমার বুক গেল! ওঃ! 
[ ইজি চেয়ারে শুইয় পড়িল ] 

কী সব্্নাশ ! কী হবে অলকদাঁ? বাবা! শিগগির 

এস । ূ 

[ নেপথ্যে] যাই। 


১৩২ 


তন্রা 


সতা। 
ছন্দা। 
সত্য। 


কল্যাণ। 


অশোক । 
কল্যাণ। 


অশোনৃ 


হা | 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ। 


অলক । 
প্লল্যাণ 
মনা 


মাটিব ঘব 


এ সব কী অলকদা? 
[ পাথবের মুক্তির মত চাহিয়! রহিল ] 
( সত্যপ্রসন্নের প্রবেশ ). 


কীরে ছন্দা? কী হয়েছে 2 
বড়দ! কেমন করছে ! 
কেমন করছে? হু'! আমি এসেছি আজ এ বাড়ীতে-- 
আজতো! কল্যাণ কেমন করবেই । 
ডাক্তার--ডাক্তার! অলক-_একট! ডাক্তার ! 

( অশোকের প্রবেশ ) 
কী হয়েছে কল্যাণদা ? এত গোলমাল কেন? 
অশোক এসেছি ভাই? আমার বুক গেল! একটা 
ডাক্তার, অশোক-_ 
আমি এক্ষুণি ডাক্তার নিয়ে আসছি । 

( ছুটিয়] বাহির ছইয়| গেল) 

বড়দা! বড় কষ্ট হচ্ছে--না? 
হ্যা ঝড় কষ্ট, ভাই বড় কষ্ট! কিন্তু কাজ আছে--কষ্ট হলে 
চলবে না--কাজ আছে-_-......অলক ! 
বনুন! 
কাছে এস বন্ধু। ছন্দা হাত দরে, দেরী করিসনি হাত দে। 
নাও ভাই ছন্দার হাত ধর। ওর ওই হাত তুমি আর ছেড়ে 
দিও না-এই আমার শেষ অন্গরোধ । আর আমার কিছু 
বলবার নেই। 
কল্যাণবাবু ! 
চেয়ে দেখ ওই বুদ্ধের দিকে,-চাও ওই উন্মাদিনীর দিকে । 


অলক । 
ছন্দা। 
অলক । 
ছন্দা। 
অলক। 


ছন্দা। 
অলক। 
ছন্দ।। 
অলক। 
কল্যাণ। 


সত্য । 
অলক। 


সত । 


মাটির ঘর ১৩৩ 


অলক 1! এদের চেয়েও কি তোনা'র প্রথম প্রেম বড়? ওরা 
কুলহারা যাত্রী, ওদের নৌকার পাল ছিড়ে গেছে, হাল-ভেঙ্গে 
গেছে, ঝড়ের ঘায়ে ওদের জীর্ণ নৌকায় জল উঠছে আজ । 
তুমি স্দক্ষ নাবিক-_তৃমি ওদের কূলে পৌছে দাও ! কথা 
দাও বন্ধু। কথা দাঁও। 

[ অলক এবার সকলের মুখের দিকে চাছিল ] 
ছন্দ! ! 
অলকদ] ! 
আমি চন্রিত্রহীন।-- 
জানি অলকদা। 
আমি মাতাল, আমি দুশ্চরিত্র, আদার মতেরও ঠিক রি 
আমার পথেরও ঠিক নেই। 
জানি অলকদা--জানি । 
তবু আমাকে তুমি বিয়ে করতে চাও? 
ই্যা, চাই-_চাই । £ / 
কল্যাণবাবু, আমি ছন্দাকে গ্রহণ কর্লাম । 
আঃ! ডাক্তার এলো না? ছন্দা--একটু বাতাস--একট' 
বাতাস! 
শোন অলক ! 
বলুন ! 

[ অলক নত্যপ্রসন্নের কাছে আসিল 

এখন আমার কি করা উচিত বলতো11 কাদা! উচিত 
কাদা উচিত ?__না কাদলে ভাল দেখাত না। আমার. 
কি জল দেখতে পাচ্ছে! অলক ! 


১৩৪ মাটির ঘর 


অলক। আপনি একটু স্থির হোন! একটু স্থির হোন্‌। 
সত্য। আমার জামাই, আমার একমাত্র আশ; ভরসার স্থল কল্যাণ 
মরে যাচ্ছে--অথচ আনার চোখে জল নেই--.একী বিপদ ! 
কাদে সত্যপ্রসন্ন, দয়া করে একটু কাদে ! না কাদলে লোকে 
যে তোমাকে নিন্দে করুবে ! 
[ অলক চাহিয়। দেখিল তন্ত্র! সির দৃষ্টিতে শৃন্ঠে চাহিয়া মৃ মৃছ হাসিতেছে ] 
অলক। তন্দ্রা! 
সতা। ওপরে বসে তৃমি মানবের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছে। 
না? কিন্ধকু আমি. ভোমাকে ভয় করিনা । আমি 
কীদবোনা-_কিছুতেই আদি কাদবোনা ! 
অলক। তন্ত্র! 
তর্লা। লোকে বলে আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম_ পাগল হ'য়ে 
এগ ',  গ্রিয়েছিলাম, লোকে ভূল বলে, বুঝলে অলকদা_-লোকে ভুল 
| ( খিল্‌ খিল্‌ কছিয়। হালিয়া উঠিল) 
হা বিজন ৮:৩1 ৩৮ বড়দা। বড়দা! ও বাবা শীগগির 
9 এস! কড়দা! (কল্যাণের বুকের মধ্যে মাথা গুজিয়া 
সয়া উঠিল ) 
( চুপি চুপি) আমি যাব 1. 
রঃ শাহান হাত চাঁপিয়া ) না! 
৬ বন্যার? 
৮ 2.8 ই তার টাতকাশিয়া ) 
ড প্র র্‌ [শল--আমরা | না" “উপরের দিকে 
কি গা লা) “ইপিড, তুমি &পিড। আমি 
5 22 মুই ছি কাণও। আখি 





